裂缝的形状很奇怪，像一条蜿蜒的河流。麦合木提盯着它看，仿佛在看一张地图。
河流。
他想起了组织给他看过的资料里提到的一条河——塔里木河。
资料上说，那是一条流淌在沙漠中的河流。它从昆仑山和天山的融雪中诞生，穿过塔克拉玛干沙漠，最后消失在罗布泊。
消失在沙漠里。
就像他的过去一样。
麦合木提翻了个身，面对着墙壁。
他开始想象那条河的样子。想象河水在沙漠中流淌，想象两岸的胡杨林，想象落日把河面染成金红色……
这些画面是真实的吗？还是他从那些宣传资料里拼凑出来的幻觉？
他不知道。
他只知道，他的母亲曾经在那条河边长大。她曾经在河水里洗过衣服，在河岸上放过羊，在胡杨林里采过野果。
后来，她带着年幼的他离开了那里。
离开了那条河，离开了那片土地，离开了所有熟悉的一切。
为什么要离开？
组织告诉他，是因为“压迫”。是因为他的父亲被杀害，是因为他们的生命受到威胁，是因为那片土地已经不再适合他们居住。
可是……
可是那个叫艾尔肯的人说的话是什么来着？
“你不是战士，你是受害者。”
受害者？
麦合木提苦笑了一声。
是啊，他是受害者。他是三十年前那场浩劫的受害者。他的父亲死了，他的母亲逃了，他自己从此成了没有根的人。
可是，受害者就该去伤害其他无辜的人吗？
那些欧洲游客做错了什么？他们只是想来看看这片土地，看看雪山，看看沙漠，看看那些古老的建筑和淳朴的人民。
他们凭什么要成为他的工具？
麦合木提坐了起来。
他从枕头下面摸出一张照片。
照片已经很旧了，边角都卷了起来，颜色也褪得厉害。但他还是能看清照片上的人——一个年轻的女人，抱着一个婴儿，站在一棵大树下。
女人在笑。笑得很灿烂。
那是他的母亲。而那个婴儿，是他自己。
母亲对他说：“回家。总有一天，你要回家。”
回家。
可是家在哪里？
是那片他从未踏足过的土地吗？是那条流淌在沙漠中的河流吗？是
…。。