悬浮出租车的计价器在第七组大楼外冷漠地跳动。林玄拉开车门，雨丝立刻斜打进来，带着深夜特有的寒意。他拎起那个旧工具箱，道袍的下摆扫过湿漉漉的车门框，留下更深的水渍。
“去城西，旧工业区边缘，清微观。”他的声音有些沙哑。
司机从后视镜瞥了他一眼，目光在那身与豪华城区格格不入的装束上停留了一瞬，没多问，只是默默设定了导航。车子无声滑入雨幕，将那座冰冷肃杀的官方建筑抛在身后，驶向城市灯火相对稀疏的边缘地带。
越往西，楼宇越发低矮陈旧，霓虹广告牌变得稀疏且故障频出，有些只能闪烁出残缺的字母或扭曲的色彩。空气里的味道也从精致的香氛和清洁剂，逐渐变成了铁锈、潮湿混凝土和远处垃圾处理站飘来的若有若无的酸腐气。这里是被高速发展的数据洪流冲刷后，留下的锈蚀河床。
车在一段坑洼不平的合金板铺就的路边停下。前方是一片更深的黑暗，只有零星几点昏暗的、可能是自发电的灯光。
“就这儿了，里面车进不去。”司机说道，语气平淡。
林玄付了信用点，下车。车门关闭，悬浮车掉头，尾灯的红光迅速被雨幕吞噬。他独自站在黑暗和雨声里。
面前是一堵斑驳的、用旧时代红砖和加固合金梁混砌而成的高墙，墙上有一扇对开的木门，木板厚重，漆皮剥落大半，露出底下灰白的木纹。门楣上挂着一块同样老旧的匾额，勉强能辨认出“清微观”三个阴刻的篆字，字迹边缘长着暗绿色的苔藓。这里看起来更像一个即将被拆除的废墟，而不是宗教场所或住所。
但这里是他的“家”。师父和他，在这里住了十几年。
他推开木门，门轴发出沉重而绵长的“吱呀——”声，在雨夜里传得很远。门内是一个不大的院子，地面是碎砖和水泥铺就，缝隙里长着顽强的杂草。正对大门是三间破旧的主殿，飞檐残缺，瓦片不全，在雨水中滴滴答答。殿内没有神像，只有空荡荡的供台和积尘。东侧厢房是他们实际居住和工作的区域，窗棂破损处用透明复合材料勉强修补，透出里面稳定但昏暗的灯光——那是他自己改装的低功耗LED阵列。
他没有立刻进屋，而是站在院子里，任由雨水打湿兜帽和肩膀。目光扫过黑暗中的殿堂轮廓，耳边是单调的雨声，还有远处工业区隐约传来的、永不停歇的沉闷轰鸣。
疲惫，像冰冷的潮水，从骨髓深处漫上来。
不是身体的累——背后的瘀伤还在隐隐作痛
…。。