宁寂缓缓睁开眼，眉头微微蹙起。
她迈开步子，无声地穿过书架间的走道，走向那个角落。
少年没有动。
他依旧维持着那个微笑，安静地看着她走近。
宁寂弯下腰，居高临下地直视他的眼睛。
近在咫尺，她将这个少年看得更清楚了。
他穿着洗得发白的旧衬衫，领口袖口都有些磨损，却很洁净。
怀里抱着一本厚厚的、没有封皮的旧书，手指因用力而愈显苍白。
这是一个……很爱惜东西的人。
宁寂脑海里莫名闪过这个念头。
“奇怪。”
她又歪了歪头，像个好奇的孩子，又像个挑剔的美食家，自言自语。
声音在寂静中格外清晰。
“明明残留着上次那种惊慌，现在闻起来……却像一场停了很久的雨，只剩下湿漉漉的悲伤。”
闻言，少年那双清澈的眼眸里，终于泛起一丝涟漪。
他嘴角的笑意，似乎更深了些。
宁寂没理会他的反应，全部心神都用来分析这份全新的食材。
她凑得更近。
更浓的悲伤气息，夹杂着纸张的陈旧味道，涌入鼻腔。
宁寂的眉头皱得更紧了。
“你的味道，太淡了。”
“也太悲伤了。”
她看着他，一字一句，说得格外认真。
少年鸦羽般的睫毛颤了颤，眼底流露出一抹浓厚的好奇。
他轻轻笑起来，笑声却牵扯出胸腔里一阵压抑而细碎的咳嗽。
他从口袋里掏出一方洗得干净的白手帕，捂住嘴咳了好一阵。
等他再抬起头时，用那双清澈得让人心醉的眼睛凝视着宁寂。
他的声音温和，带着一丝病气的沙哑，像羽毛般拂过耳畔，轻声反问：
“是吗？”
“那……”
“你是什么味道的呢？”
少年的声音像一片羽毛，悠悠然飘落。
宁寂凝视着他。
那双眸子干净得像初生的琉璃，里面没有恐惧，没有试探，只有一种单纯的好奇。
宁寂竟真的开始思考这个问题。
她是什么味道？
她是一切味道的品尝者、吞噬者，可她自己的味道……她从未品尝过。
舌尖无法反卷，触碰自己的根源
…。。