砚表现得很正常，甚至还能准确叫出看门大爷的姓氏。但这并不能让苏软放心。因为医生说过，阿尔茨海默症的初期症状就是“波动性”，上一秒清醒，下一秒可能就会把眼前人当成陌生人。
她带他来这里，不是为了怀旧。
是为了“锚点”。
心理医生建议，通过重现人生中最深刻的记忆节点，可以刺激大脑皮层，建立新的神经连接，延缓遗忘的速度。
“就是这里。”
苏软停在落地窗前的一排书架旁。
阳光透过玻璃洒进来，尘埃在光柱中跳舞。
那个位置还在。
那是当年陆时砚的专属座位。
“陆时砚，看着我。”
苏软深吸一口气，从包里拿出一个早就准备好的旧画板，抱在胸前，眼神变得格外认真：
“还记得这里吗？五十年前，也是这样一个夏天。我就是在这个转角，把你撞飞了。”
陆时砚站在那里，目光扫过那一排排熟悉的书架，最后落在苏软有些紧张的脸上。
他的眼神有一瞬间的迷离。
苏软的心瞬间提到了嗓子眼。
忘了吗？
真的忘了吗？
“那时候……”苏软试图引导他，“我为了追你，查了你的课表，蹲了你的点。那天我像个小炮弹一样冲过来……你当时穿着一件浅蓝色的衬衫，手里拿着一本《量子力学导论》……”
她一边说，一边观察着陆时砚的微表情。
只要他有一点点茫然，她就要立刻启动“B计划”——拿出当年的照片给他看。
然而。
陆时砚并没有茫然。
他只是静静地听着，眉头微微蹙起，仿佛在进行某种精密的数据校对。
就在苏软准备掏照片的时候。
陆时砚突然开口了。
声音清冷，带着那个年纪特有的、不可一世的傲娇，却又透着岁月的沉稳：
“第一，我那天穿的不是浅蓝色衬衫，是白色的。因为那天早上我做光学实验，怕反光影响数据。”
“第二，我手里拿的不是《量子力学导论》，是英文原版的《时间简史》。”
“第三……”
陆时砚上前一步，修长的手指轻轻点了点苏软怀里的画板，眼神里透出一股早已看穿一切的戏谑：
“你不是‘像小炮弹一样冲过来’。你的初速度是5米/秒，
…。。