义上的融化，更像是它的“存在”本身在被擦除。短短五秒，整具尸体连同地上的血迹，消失得无影无踪，仿佛从未出现过。
只在原本尸体所在的位置，留下了一行用鲜血写成的文字——那血液甚至还很新鲜，在灯光下微微反光：
【规则一：扮演好你的角色。穿帮者，抹除。】
寂静。
死一般的寂静。
然后成天感觉到身上一紧。他低头，看见自己湿透的外卖员制服正在变化——蓝色褪去，布料重组，变成了一套略显粗糙的白色医生袍。他摸了摸肚子，那里多了一个塑料名牌，借着灯光，他看清了上面的字：
【实习医生：成天】
他猛地抬头看向其他人。
所有人的衣服都在变化。
李欣然也穿上了白色医生袍，名牌是【实习医生：李欣然】。陈莽变成了【护工】。眼镜男和光头壮汉是【患者】。睡衣女、高中生、时尚女也是【患者】。保安则变成了【保安】——至少角色没变。
“这、这到底是什么鬼地方？！”光头壮汉崩溃了，他用力撕扯自己身上的病号服，“放我出去！我要出去！”
他冲向大厅唯一的双开玻璃门。门被铁链从外面锁着。壮汉疯狂地捶打玻璃，发出“哐哐”的巨响。
“别——”陈莽想阻止，但晚了。
玻璃门外，原本漆黑一片的夜色中，突然亮起了两盏幽黄色的光点。
那光点迅速靠近，贴在玻璃上。
成天看清楚了——那不是灯，是某种生物的眼睛。巨大，浑浊，瞳孔是尖锐的竖线。眼睛的主人隐在黑暗里，只能隐约看到一个庞大轮廓的蠕动。
然后，是声音。
“嘎吱……嘎吱……咔嚓……”
那是咀嚼声。缓慢，有力，带着骨头被碾碎的脆响。
光头壮汉的吼叫戛然而止。他僵在玻璃门前，看着近在咫尺的那双眼睛，冷汗瞬间湿透了后背的病号服。
成天移开视线，强迫自己冷静观察四周。他的目光落在导诊台旁边那面贴满通知的墙上。大部分通知都模糊不清，只有一张A4纸还算完整，标题是《午夜医院员工守则（试行）》。
他走过去，快速阅读：
1. 医护人员需穿着制服，佩戴名牌。
2. 夜间查房必须两人以上同行。
3. 患者需按时服药，不得擅自离开病房。
4. 听到不明
…。。