面是手写的药方，字迹潦草得几乎认不出来。
但他不需要认。
因为当他的目光落在纸上时，暗红文字自动浮现：
【处方单（王明德亲笔）】
患者：林小宇
药品：N-342强化型（实验阶段）
剂量：每晚10ml，静脉注射
目的：维持“锚点”稳定性
备注：对象感知力持续增强，已突破阈值。开始出现反向渗透迹象（对象能影响“底层现实”）。需密切观察。若出现失控，立即执行清除程序。
反向渗透。
影响底层现实。
成天盯着这两个词，脑子里有什么东西“嗡”的一声炸开。林小宇不只是能看见那些异常——他能影响它们？墙的“哭泣”，那些诡异的纹路，甚至……
他猛地抬头，看向病房里的孩子。
林小宇还坐在床上，背对着他们，但成天注意到，他的手又在数数了。食指一下下点在膝盖上，无声地敲击。
一下，两下，三下……
“陈莽。”成天压低声音，“我们得离开这儿。现在。”
“为什么？不找药了？”
“药可能根本不在这里。”成天快速扫了眼处方单最下面的一行小字——那是用另一种颜色的笔后加上去的，字迹很匆忙：【备用药剂存放在办公室保险柜。密码：小宇生日。】
办公室。医生办公室。
周医生去的地方。
“走。”成天收起处方单，转身就往病房门口走。
但已经晚了。
病房门“吱呀”一声，缓缓关上了。
不是风吹的——那关门的速度很均匀，很平稳，像是有只看不见的手在轻轻推动。门锁“咔哒”一声合拢，彻底封死了退路。
“操。”陈莽骂了一句，冲过去拧门把手。拧不动，锁死了。
成天立刻看向林小宇。孩子还坐在床上，但已经转过了身，正面朝着他们。
他脸上那个僵硬的笑容更大了。
“墙说……”林小宇轻声开口，声音在狭小的病房里回荡，“……你们不该来的。”
话音刚落，墙壁上的暗红色纹路突然剧烈蠕动起来。
不是刚才那种缓慢的起伏，而是像活物一样扭曲、膨胀。墙皮开始大片大片地剥落，露出底下暗红色的、仿佛血肉般的底层。那些“血肉”在蠕动，在呼吸，表面布满了细密的
…。。