经过307病房时，成天特意看了一眼。门缝底下已经看不到头发了，门牌上的“7”字还是掉了一半漆。
但他注意到，门把手上挂着一个东西。
一个小巧的、褪了色的护身符，用红绳系着。
成天停下来，伸手去碰。就在指尖触碰到护身符的瞬间，一段画面突然闪进他脑海——
一个穿护士服的女人背对着门，正在往一个水杯里倒药粉。她的手在抖。门外传来脚步声，很轻，像猫。女人猛地回头，脸上满是惊恐。她迅速藏起药瓶，把护身符从脖子上扯下来，系在门把手上……
画面断了。
成天收回手，心跳得厉害。那个女人……是周晓梅？她在给谁下药？为什么要藏？门外的是王医生吗？
“怎么了？”陈莽问。
“没事。”成天摇头，继续往前走，“快到了。”
医生办公室在走廊最东头。门牌上确实写着“储藏室”，但当成天集中注意力看时，暗红文字浮现：【实际用途：医生办公室（王明德）】。
门关着，但没锁。
成天轻轻推开一条缝。
里面很黑，没开灯。但能看见办公桌、文件柜、还有一张检查床的轮廓。空气里有股淡淡的消毒水味，还混着一点……某种化学制剂的气味。
他侧身进去，陈莽跟在后面。
手电光照亮房间。办公室不大，但东西很多。墙上贴满了各种图表和数据曲线，桌上堆着厚厚的病历本和实验记录。角落有一个半人高的保险柜，绿色，很旧。
而在办公桌后面的椅子上——
坐着一个人。
穿着白大褂，背对着他们，头歪向一边，一动不动。
成天的手电光慢慢移过去，照在那人身上。
然后他看见了。
那不是周医生。
是个陌生的中年男人，戴着一副金丝眼镜，脸色灰白，嘴唇发紫。他的眼睛睁得很大，瞳孔已经散了，直直地瞪着天花板。
胸口插着一支注射器。
针头深深扎进心脏位置，药液已经推完了，但注射器还留在那里。淡蓝色的液体残留——和刚才给林小宇用的那种，颜色一模一样。
而在办公桌上，用血迹写着几个歪歪扭扭的字：
【下一个就是你】
血迹还没完全干透。
成天感觉自己的呼吸停住了。他慢慢转头，看向办公室门口——
…。。