跄后退，撞在了一张蒙着白布的椅子上。“不……这不是我……我没有……老夫只是研究历史，老夫不知道什么测算数据……”他慌乱地辩解着，但眼神里充满了巨大的恐惧和……一丝连他自己都未察觉的迷茫。那镜中的场景、语气、甚至一些细微的小动作，都熟悉得可怕，仿佛是他某个被遗忘的梦里片段。
“教授！”李欣然想要上前，但她自己的那面镜子，也骤然发生了变化。
镜中温柔坚定的女医生形象扭曲了，背景变成了冰冷的、充满监控屏幕的纯白房间。镜中的“李欣然”穿着白色的制服，胸口有一个简洁的银色徽记——那徽记，成天在“欺诈棋局”里见过类似的简化版，属于“管理员”麾下的秩序维护部队！镜中的她，正面无表情地对着一个通讯器报告：
“目标‘成天’已确认携带异常权限种子，其与系统底层规则亲和度异常，建议持续观察，必要时执行‘引导’或‘收容’预案。其队友陈莽、吴守拙（吴教授）评估为可利用资源，情感纽带是现成杠杆……”
“胡说八道！”陈莽怒吼一声，一拳砸向李欣然的那面镜子。但他的拳头穿过了光影，镜子只是涟漪般波动了一下，毫发无损。陈莽自己的镜子却也同时亮起。
镜中的陈莽，身处一个类似军营但科技感十足的地方，对着一个身穿高级军官制服、面容威严的老人立正敬礼。那老人沉声道：“……你的任务就是潜入，取得信任，在关键时刻，确保‘钥匙’或‘危险因素’处于可控范围。必要时，清除不稳定因素。记住，你首先是‘守望者’特种部队的利刃，其次才是他们的队友。”
陈莽的脸瞬间涨红，额头上青筋暴起，呼吸粗重得像风箱：“放屁！老子退伍是因为受伤！不是什么狗屁特种部队！老子不认识这老家伙！”他拼命否认，但那双盯着镜中老人的眼睛深处，却闪过一丝极细微的、连他自己都无法解释的熟悉感和刺痛感。某个尘封的、关于一次严苛选拔和一份绝密协议的模糊记忆边缘，似乎在疯狂跳动。
混乱，猜疑，巨大的荒谬感和自我怀疑，瞬间在小小的破败客厅里爆炸开来。
每个人都在看着自己镜中那“陌生”又“熟悉”的另一面，每个人都从队友的镜子里看到了令人心惊的“真相”。吴教授瘫坐在椅子上，喃喃自语；陈莽像困兽一样喘着粗气，眼睛血红地瞪着每一个人，又像是瞪着镜中的自己；李欣然的脸色惨白如纸，她紧紧攥着医疗包的带子，指节发白，目光在成天和自己的镜子之间急速游移，医生的理智在拼命
…。。