光芒散尽的那一刻，成天以为自己会看见什么宏伟的场景——无尽的规则代码，巨大的核心光球，或者某种超越理解的存在。
但他只看见了一个人。
他父亲。
那个苍老的、疲惫的、穿着褪色白大褂的人，正盘腿坐在一片灰色的虚空中，背对着他。那背影佝偻得像一棵被风霜压弯的老树，肩膀微微颤抖，像是正在承受着什么看不见的重压。
“爸。”
成天脱口而出。
那个背影僵了一瞬。
然后，缓缓转过头来。
成天的心脏像被人攥住，越收越紧。
父亲的脸上，比他之前远远看见的，又多了无数道细密的裂纹。那些裂纹像瓷器上的冰片，从眼角、嘴角、额头，一路蔓延到脖子、手臂、每一寸暴露的皮肤。裂纹里透出的光，不是银色，不是暗红，是那种灰色碎片特有的、即将湮灭的微光。
他整个人，正在变成一块碎片。
“小天……”父亲开口，声音沙哑得像砂纸磨过生锈的铁，“你……不该来。”
成天松开李欣然的手，几步冲过去，跪在父亲面前。
他想伸手去碰父亲的脸，又怕那些裂纹真的会碎。他的手悬在半空，抖得厉害。
“爸，你这是……”
“快了。”父亲轻声说，语气平静得像在说今天的天气，“快了。”
成天眼眶发酸。
“别碰我。”父亲抬起手，挡开他的手指。那只手也在抖，皮肤薄得透明，能看见下面流动的灰色光芒，“我现在……不稳定。碰一下，可能就散了。”
成天的手僵在半空。
“你等了我多久？”他问，声音哑得不像自己。
父亲看着他，那双眼睛和记忆里一模一样——疲惫、温柔、带着一点点狡黠的笑。
“记不清了。”他说，“在这里，时间没有意义。可能几年，可能几十年。我只知道，你会来。”
“你怎么知道？”
父亲的目光越过他，落在他身后。
李欣然站在那里，没有走近。她只是静静地看着他们父子，那双眼睛里没有催促，没有好奇，只有一种极淡的、几乎看不见的柔软。
父亲的目光在她脸上停留了几秒，然后微微点头。
“因为你和她一样。”他说。
成天愣住。
“什么一样？”
父亲没有直
…。。