种的薄荷发了芽，“咱们带的种子，在北平也能活。”
猎手顺着她指的方向看去，忽然伸手，轻轻碰了碰她的头发——她今天梳了个新发型，晚晴姑娘教的，用根红绳系着，像朵小小的石榴花。“在北平，也挺好。”他说，声音很轻，却像投入湖心的石子，在阿禾心里荡开圈圈涟漪。
夜里，阿禾躺在炕上，听着窗外的风声。猎手睡在对面的铺位，呼吸很轻，像槐香堂的冬夜，他守在药炉边打盹时的样子。她摸了摸枕下的顶针，上面还沾着点绣线的颜色，忽然想起白日里那妇人说的话：“先生真是好人。”她忽然明白，所谓的安稳，从来不是守着老地方不动，而是不管走到哪里，都带着那份把日子过暖的心思——就像猎手给孩子揉背的手，像她包药时夹进去的紫苏叶，像洛风数落叶时的认真。
第二日一早，阿禾被一阵敲门声惊醒。开门一看，是晚晴姑娘，手里拎着个竹篮，里面装着些黄澄澄的柿子。“我娘说，霜降吃柿子，不流鼻涕，”她笑着把篮子递过来，“看你们铺子里总有人来抓治咳嗽的药，蒸几个柿子给病人当零嘴，比糖果管用。”
阿禾接过篮子，柿子的甜香混着药铺的艾草香漫开来。猎手从里屋走出来，手里拿着包好的艾草，正要去邮局：“晚晴姑娘，正好，帮我们看看这地址写得对不对，别寄错了给玄木狼叔添麻烦。”
晚晴接过信纸，阳光落在她和猎手并肩的身影上，像幅温和的画。阿禾看着他们凑在一起看地址的样子，忽然觉得，北平的秋天，比她想象的要暖得多——有药香，有牵挂，有慢慢融进日子里的新面孔，就像槐香堂的春天，蒲公英飞起来的时候，总有新的种子落在土里，等着发芽。
洛风在灶房喊：“阿禾，快来蒸柿子，再晚病人该来了！”阿禾应着，转身往灶房走，手里的柿子沉甸甸的，像揣了个小小的太阳。她想，等哑女来了北平，一定要带她看看这满胡同的黄叶子，告诉她，不管走多远，只要心里的那点热乎气儿不散，日子就总能过得像模像样，像槐香堂的药香，飘到哪里，都带着家的味道。