在旁边啃着榆钱糕，含混不清地说：“还得种点向日葵，哑女最爱追着花跑，等她来北平，就让她追咱们这儿的花。”阿禾看着他满嘴角的糕屑，忽然想起去年在槐香堂，他也是这样，吃着哑女做的枣糕，说“等哑女学会做更多糕，咱们就开个糕铺，和药铺挨着”。
傍晚关铺时，阿禾把哑女的信小心地夹进《草木图鉴》里，夹在“蒲公英”那一页。阳光透过窗棂照进来，落在书页上，把画着蒲公英的插图照得透亮。猎手正在给药圃浇水，水瓢泼出去的瞬间，水珠在阳光下闪着光，像撒了把碎钻。
“阿禾，”他忽然喊她，声音被春风吹得有点散，“等夏天蒲公英开花了，咱们就拍张照片寄回去，让玄木狼叔和哑女看看，北平的蒲公英和槐香堂的是不是一样白。”阿禾点头时，看见他眼里的光，像落了点蒲公英的绒毛，轻轻的，却让人心里发暖。
洛风在灶房喊：“快来吃晚饭！我煮了荠菜粥，晚晴姐说春天喝这个最养人！”阿禾应着，往灶房走，回头看见药圃里的竹架在风中轻轻晃，像在对她点头。她忽然觉得，所谓的远方，不过是换了个地方继续种蒲公英、蒸榆钱糕、写牵挂的信，只要心里的根还在，无论走到哪里，日子都能过得像模像样，像这春日里的药苗，带着股向上的劲儿，往暖里长。
夜风穿过胡同，带着海棠花的香，吹得槐香分堂的幌子轻轻晃。阿禾坐在灶前添柴，看猎手和洛风在桌边分粥，忽然觉得，北平的春天和槐香堂的春天，原来真的没什么不同——一样的药香，一样的甜糕，一样的人，把日子过成了带着期盼的模样，等着夏天的蒲公英，等着远方的信，也等着彼此眼里，永远不变的光。