被风吹得簌簌响。
“没事，”晚晴笑着帮她拢了拢围巾，“叔准能看懂，你画的梅枝歪歪扭扭，跟他后院那棵老的一个样。”
进了屋，晚晴娘正把羊皮袄往炕头烘，火苗舔着灶膛，把袄子上的毛烘得蓬松起来。“这袄子暖和，”她拍着袄面，“玄木狼叔年轻时打猎穿的，如今给你穿，是盼你在北平也能稳稳当当的。”
阿禾摸着发烫的袄面，忽然发现内衬里缝着个小布包，拆开一看，是半张发黄的药方，上面写着“紫苏五钱，生姜三片，治风寒初起”，字迹是玄木狼叔三十年前的，比现在的苍劲些。她忽然想起，小时候她染了风寒，叔就是凭着这方子，守在她炕边煎了三宿药。
“快看我找到啥了！”洛风举着个铁皮盒从里屋跑出来，盒子上锈迹斑斑，一打开，里面竟是些褪色的糖纸，还有颗用红绳系着的乳牙——是哑女小时候换的，当年玄木狼叔说“乳牙得收着，不然长不出新牙”。
哑女的脸“腾”地红了，抢过铁皮盒抱在怀里，指腹摩挲着那颗小小的乳牙，忽然往阿禾手里塞了颗新糖，是北平的水果糖，透明的糖纸映着她的笑眼。
猎手正往窗台上摆花盆，里面栽着从槐香堂带来的腊梅苗，根须裹着的土还是槐香堂的黑泥。“叔说这苗金贵，得天天晒太阳，”他往盆里撒了把碎煤渣，“等开花了，剪一枝插在叔送的青瓷瓶里，正好配他的老茶壶。”
暮色漫进院子时，阿禾把玄木狼叔的药方仔细折好，夹进《草木杂记》里。书里夹着不少零碎：有北平海棠花瓣做的书签，有槐香堂的紫苏叶标本，还有片猎手捡的北平城墙砖屑，旁边写着“和槐香堂的土一个色”。
晚晴娘端来热腾腾的红薯粥，碗边摆着两碟小菜：一碟是北平的酱萝卜，一碟是槐香堂的腌芥菜。“快吃，”她往阿禾碗里舀了勺粥，“凉了就不好喝了。”
粥香混着煤炉的烟火气漫开来，哑女捧着铁皮盒，小口小口啃着糖火烧，糖渣沾在嘴角像落了层雪。晚晴翻着信差带来的家书，念着：“……张屠户家的小子娶媳妇，玄木狼叔去喝喜酒，回来醉得抱着老槐树哭，说想北平的孩子们了……”
猎手忽然起身，往炉膛里添了块大炭：“等落了头场雪，咱们就回去。”他看着窗外渐浓的暮色，“把腊梅枝剪满一车，让叔插得满屋子都是。”
阿禾喝着粥，忽然觉得眼眶发热。原来所谓的牵挂，从来不是隔着山水的叹息，而是藏在羊皮袄的补丁里，在乳牙的红绳上，在半张泛黄的药方中，在
…。。