第八十三章 岁暮归程载暖行
北平的年味是从胡同口张大爷的糖瓜摊开始的。青石板路上摆着口黑陶缸，里面的糖瓜裹着层白霜，甜香混着北风的凛冽，老远就能闻见。阿禾拎着竹篮走过时，张大爷往她篮里塞了块：“尝尝，新熬的，比去年的粘牙。”
“给叔留着的。”阿禾笑着摆手，篮里已经装了些年货——晚晴娘做的酱肘子，用油纸包得严实；洛风挑的红烛，烛芯粗得像小拇指；还有哑女绣的荷包，里面装着野菊花籽，说是“给槐香堂的孩子们当压岁钱”。
回到药铺时，猎手正往马车上捆行李。车板上铺着层厚毡子，上面摞着给玄木狼叔的新棉鞋，给王婶的胭脂，还有给张屠户的北平老白干，酒坛口用红布扎着，像个圆滚滚的红包。“再检查检查，”阿禾往车后看，“别落下哑女的布偶。”
哑女抱着个大布包跑出来，里面是她给槐香堂的孩子们做的小老虎布偶，个个歪着头，尾巴上的红绳打得结都一个样。“够不够？”她把布包往车上放，布偶的耳朵蹭到猎手的胳膊，“我前夜缝到半夜，手指都扎破了。”
晚晴娘拎着个食盒出来，里面是刚烙的糖火烧，还冒着热气。“路上垫肚子，”她往阿禾手里塞了块，“玄木狼叔爱吃带芝麻的，我多撒了两把。”食盒底层藏着罐梅花酱，是用院角那树梅花瓣腌的，酱色透亮，像掺了琥珀。
洛风从账房跑出来，手里攥着串铜钱，叮叮当当地响。“给孩子们的压岁钱，”他把铜钱往哑女手里塞，“别学去年，把铜板攥出汗了还舍不得给。”哑女红着脸把铜钱塞进布偶的肚子里，针脚歪歪扭扭的，倒像给布偶揣了个暖炉。
出发那天，天还没亮。北风卷着碎雪，打在脸上像小刀子。猎手把羊皮袄往阿禾身上裹了裹：“坐稳了，过了渡口就不冷了。”马车轱辘碾过结了冰的青石板，发出“咯吱咯吱”的响，像谁在嚼冻硬的糖瓜。
晚晴的弟弟站在门口挥手，手里举着盏灯笼，火光在风里突突地跳。“等你们回来带槐香堂的野菊花！”他的声音被风吹得发飘，阿禾隔着车帘应：“记着给薄荷浇水！”
过了渡口，雪渐渐停了。太阳爬上冻僵的河面，把冰面照得像块大镜子。阿禾掀开车帘，看见岸边的芦苇荡结着层白霜，穗子垂在冰上，像谁在镜子上描了淡墨。“快看！”哑女指着远处，“水鸟！比北平的胖！”
一群灰扑扑的水鸟从冰面掠过，翅膀扫过的地方，冰碴子簌簌往下掉。猎手往炉子里添了块炭，车厢里的温度
…。。