语气认真得像在许下什么诺言。
“北平的账房先生都爱喝咱的茶，”猎手往竹篓里添了把紫苏叶，“等会儿让王婶用这青葡萄煮茶，给老先生尝尝鲜。”他忽然凑近阿禾，声音压得低，“就像戏文里写的，‘偷闲’时喝才最有滋味。”
账房先生在旁看得直笑，对晚晴说：“你看这两人，戏文里的话都听进心里了。”惹得阿禾脸颊发烫，转身往厨房走，说是去看王婶把茶煮好了没。
厨房的灶上正咕嘟着葡萄茶，紫苏叶在茶汤里打着旋，香气漫得满院都是。王婶往灶里添着柴，笑说：“刚才货郎来送中秋的糖霜，说北平那边订了百斤紫苏茶，要给戏班当中秋福利，还特意嘱咐要印着‘藤架茶烟’的新包装。”
阿禾掀开锅盖，蒸汽扑在脸上，暖得人眼睛发酸。她忽然想起去年此时，也是这样的秋阳，猎手从北平带回第一包改良紫苏籽，两人蹲在药圃里分拣，他说“等这些长出苗，咱就把藤架再搭高些”，那时的话，竟像颗埋在土里的籽，此刻真的发了芽。
午后的茶会摆在葡萄藤下，青葡萄煮的茶泛着淡淡的紫，杯沿沾着片紫苏叶。账房先生抿着茶，忽然指着藤架说：“我在北平见的戏台再华丽，也没有这藤架实在——它能结果，能遮阴，还能藏住你们这些说不完的悄悄话。”
猎手往阿禾碗里放了块桂花糖，糖块在茶里慢慢化开，甜得恰到好处。“等中秋过后，”他忽然说，“咱把藤架再往东边挪挪，那边的土肥，明年能结更多葡萄。”
阿禾的心跳漏了一拍，低头搅着茶汤，看见杯底的紫苏叶沉在碗底，像颗小小的心。她忽然明白，戏文里的“半句言”不必写完——有些话，藏在茶烟里，藏在新缝的衣衫里，藏在往对方碗里添糖的指尖上，比写在纸上的更动人。
傍晚收茶时，夕阳把竹架的影子拉得老长。阿禾蹲在晒场边，把晒干的紫苏叶装进纸包，猎手则在旁边帮着系红绳，绳结打得又快又好，像在练习什么手艺。账房先生站在廊下，提笔在续篇草稿上添了句：“茶烟散，绳结绾，秋声漫过竹架远，半句未言心已暖。”
晚风吹过，带着葡萄茶的甜香，吹得纸包上的红绳轻轻晃。阿禾望着猎手专注的侧脸，忽然觉得，这第一百零六章的故事，就像这杯慢慢变凉的茶——不必追求浓烈的滋味，只需在秋阳里、茶烟中，让那些没说出口的话，随着藤架的影子慢慢拉长，随着新埋的籽种悄悄扎根，等着来年春天，长出满架的温柔。
（本章完）