成的油画 —— 画的是院子里的桂花树，笔触笨拙却认真，是顾西洲当年学画时的作品。
她从厨房拿出一套旧茶具，是当年他们一起在景德镇买的，白瓷上画着小小的星纹。她坐在桂花树下的石桌旁，煮水、温杯、泡茶，动作流畅得像演练了千百遍。
顾西洲坐在她对面，看着她的动作，心里的熟悉感越来越浓。他看着她将茶杯推到自己面前，杯底的星纹映着阳光，像一颗小小的星星落在杯里。
“尝尝？” 沈星燎看着他，眼神里藏着期待，“还是你以前喜欢的龙井，用桂花煮过的。”
顾西洲端起茶杯，抿了一口。温热的茶水带着桂花的甜香，滑过喉咙，落在胃里，像有一股暖流在慢慢扩散。他的眼神软了下来，看着沈星燎，轻声说：“很好喝。”
就在这时，他注意到沈星燎的目光落在了他的左手上。他的左手断指处缠着浅灰色的纱布，纱布边缘露出一点疤痕。他下意识想把手藏起来，却被沈星燎抢先一步，轻轻握住了他的手。
她的手很软，带着微凉的温度，包裹着他的手。顾西洲的身体瞬间僵住，心跳突然加速，像擂鼓一样响在耳边。他想抽回手，却又舍不得 —— 这双手的温度太熟悉，太让他安心，像找到了丢失很久的东西。
“这道疤，是为了救小宝。” 沈星燎的声音很轻，却字字清晰，“去年在神谕的基地，有人拿着刀冲小宝扑过去，你扑上去挡了一下，手指被刀砍断了。你当时说‘只要小宝没事，断根手指算什么’。”
顾西洲的手指轻轻颤抖了一下。他看着交握的手，看着沈星燎认真的眼神，脑海里突然闪过一道刺眼的光 —— 是刀光，是小宝的哭声，是他自己喊 “别碰他” 的声音。
“我……” 他张了张嘴，想说什么，却又不知道该说什么。心里的情绪像一团乱麻，有困惑，有震惊，还有一丝莫名的心疼 —— 心疼那个断了手指的自己，也心疼眼前这个握着他的手的女人。
“我们…… 以前是什么关系？” 他终于问出了这个藏在心里很久的问题。他看着沈星燎的眼睛，里面映着桂花树的影子，也映着他的脸，带着他看不懂的复杂情绪。
沈星燎沉默了很久，才轻轻开口，声音里带着淡淡的伤感，却又无比清晰：“很长一段时间里，是敌人 —— 你觉得我是为了顾家的钱才嫁你，我觉得你是冷漠的资本家；是债主 —— 我替家族还债，你拿婚姻当交易；是彼此最痛的伤 —— 我误会你背叛，你看着我‘死
…。。