洲的记忆虽然还没完全恢复，但那些刻在骨子里的愧疚和痛苦，已经开始苏醒。她想否认，想告诉他 “都过去了”，想让他不要那么自责，可话到嘴边，却怎么也说不出口 —— 那些痛苦是真实的，那些委屈是存在的，她不能因为他失忆了，就假装一切都没发生过。
走廊里的壁灯依旧亮着，暖光落在两人身上，却驱散不了空气中的悲伤。沈星燎看着顾西洲抓着她手腕的手，看着他眼底的绝望，轻轻叹了口气，声音里带着一丝疲惫，却异常温柔：“先起来，地上凉。有什么事，我们进去说，好不好？”
顾西洲没有松开手，只是看着她，眼神里充满了期待和恐惧。他不知道沈星燎会告诉他什么，却知道，这或许是他找回记忆、面对过去的第一步 —— 即使那过去，满是痛苦和愧疚。
沈星燎看着他固执的样子，没有再催促，只是静静地蹲在他面前，陪着他。深夜的走廊里，只剩下两人压抑的呼吸声和时钟滴答的声响，像是在为即将揭开的过往，倒数着时间。而顾西洲知道，一旦推开那扇门，一旦听到沈星燎的答案，他的世界，或许会彻底改变。