一段教学视频，是沈星燎录制的 “星火沉渊” 分解动作。小宝点开播放，指着屏幕里的招式：“你看，这个转身的角度，妈妈说和你当年教她的一模一样！还有这里，发力要沉到丹田，你今天挡暗器的时候，就是这么做的！”
顾西洲盯着屏幕，看着沈星燎在视频里演示的动作，身体竟有了本能的呼应 —— 肩膀下意识下沉，手腕微微翻转，和视频里的姿势分毫不差。他愣住了，这种熟悉感比白天的打斗更强烈，像是刻在骨子里的肌肉记忆，在看到招式的瞬间就自动苏醒。
“我真的…… 教过你妈妈？” 他轻声问，语气里的怀疑少了些，多了丝探寻。
小宝用力点头，爬上沙发坐在他身边：“妈妈说，你以前总在武馆教她，还会给她做桂花糕当奖励。不过后来……” 小宝的声音低了下去，“妈妈就不怎么说了。”
顾西洲没有追问，只是看着平板里的视频，直到沈星燎的房门打开。她揉着眉心走出来，看到客厅的两人，愣了一下：“怎么还没睡？小宝明天还要上学。”
“马上就睡！” 小宝连忙关掉平板，跑回自己房间，临走前还不忘给顾西洲使了个 “加油” 的眼色。
客厅里只剩下两人，气氛有些微妙。顾西洲看着沈星燎眼底的疲惫，想起她刚才在房间里整理数据的样子，下意识说：“要不要…… 热块桂花糕？”
话一出口，两人都愣住了。顾西洲自己都惊讶 —— 他怎么知道冰箱里有桂花糕？又怎么会下意识想给她热？
沈星燎的眼神闪了闪，最终还是点了点头：“好。”
厨房的灯光亮起，顾西洲笨拙地打开微波炉，看着里面的桂花糕慢慢变软。沈星燎靠在门框上，看着他的背影，轻声说：“你以前热桂花糕，总喜欢多转十秒，说这样更软。”
顾西洲的动作顿住，微波炉的嗡鸣声里，他回头看她，恰好对上她眼底的温柔。那瞬间，他仿佛看到了照片里桂花树下的场景 —— 阳光落在她头发上，她笑着等他递过去的桂花糕，也是这样温柔的眼神。
“我……” 顾西洲想追问，却不知从何说起。
沈星燎没有再提，只是接过热好的桂花糕，轻声道了谢，就回了房间。
顾西洲坐在沙发上，手里还残留着微波炉的余温。他走到沈星燎的房门口，犹豫了很久，最终还是没有敲门。路过客厅的药箱时，他无意间碰倒了箱子，里面的药瓶散落出来 —— 其中一瓶贴着便签，上面是沈星燎的字迹：“西
…。。