旧武馆的木门推开时，带着吱呀的老响，像是在跟久别重逢的人打招呼。沈星燎站在门口，看着院子里落满桂花的青石板，恍惚间竟像是回到了十年前 —— 那时她还扎着羊角辫，母亲苏明月总在桂花树下教她练 “星火初燃”，木人桩上还没那么多斑驳的痕迹。
“我先把木人桩修一修。” 顾西洲的声音拉回她的思绪。他放下手里的工具箱，蹲在院子中央的木人桩前，指尖抚过桩身上一道深痕 —— 那是当年他被家族误导，以为沈星燎通敌时，用刀砍出来的。如今再看，那道痕像是一道醒目的疤，刻着他当年的混蛋与偏执。
沈星燎没说话，只是从屋里搬出一张小凳，坐在桂花树下看着他。顾西洲从工具箱里拿出砂纸，一点点打磨木人桩上的毛刺，动作认真得像在修复一件珍贵的古董。阳光透过桂花树的缝隙，落在他的发顶，镀上一层淡金的光，竟让他少了几分商场上的锐利，多了些烟火气。
“当年我砍这木人桩的时候，你是不是特别恨我？” 顾西洲突然开口，砂纸摩擦木头的声音顿了顿。
沈星燎抬头，看着木人桩上渐渐变得平滑的痕迹，轻笑一声：“恨啊，怎么不恨？那时候我还想，以后再也不教你练掌了，再也不要理你了。”
“后来呢？” 顾西洲追问，手里的动作没停。
“后来啊……” 沈星燎的目光飘向屋角，那里还放着当年她练掌时摔碎的瓷碗碎片，被她偷偷收了起来，“后来你为了护我，断了一根手指，我就想，算了，你也没那么讨厌。”
顾西洲的肩膀微微一震，他停下手里的活，回头看她。阳光落在沈星燎的脸上，她的嘴角带着浅浅的笑，眼神里没有了过去的怨怼，只有时光沉淀后的温柔。那一刻，他突然觉得，所有的愧疚与遗憾，都在这笑容里有了归宿。
“爸爸，妈妈，你们在说什么呀？” 小宝从屋里跑出来，手里拿着一个旧布偶 —— 是当年沈星燎给他缝的小熊，耳朵都快掉了，却被他宝贝得不行。他跑到木人桩旁，伸出小手摸了摸：“这木人桩好旧呀，是不是外婆当年也用过？”
“是呀。” 沈星燎点头，招手让小宝过来，“外婆当年就是在这木人桩前，教妈妈练会了第一套掌法。”
小宝立刻来了兴致，学着沈星燎平时教他的样子，扎着马步，小胳膊一挥，像模像样地打出一记 “星火初燃”。顾西洲看着他笨拙的动作，突然想起第一次见沈星燎时的场景 —— 那时她也是这么小，在木人桩前摔了一跤，却
…。。