不堪重负的老人在**。院子里的石榴树枯了半边，枝桠光秃秃地指向天空，只有几根细枝上挂着去年的残叶，在风里打着旋儿，如同家族命运的残章断句。
东厢房的窗棂上糊着一层薄薄的桑皮纸，上面有几个用米汤粘补过的破洞。阳光透过这些破洞，在书页上投下斑驳的光影，像是时光本身留下的印记。凌风就坐在这光影里，手里捧着一本线装的《水经注》，书页已经泛黄，边角也有些卷曲，显然是被翻阅过无数次。他今年十七岁，身形颀长，穿一件洗得发白的青布长衫，袖口和领口都磨出了毛边，却浆洗得干干净净，透着一股清贫自持的规整。他的头发用一根素色的绸带束着，额前的碎发被风吹得微微晃动，露出光洁的额头和一双清亮的眼睛。
那眼睛里没有同龄人该有的浮躁与轻狂，反而透着一股与年纪不符的沉稳，像是浸在深水里的石子，温润而坚定。偶尔，他会抬起头，目光越过低矮的院墙，望向远方那道连绵起伏的山脉——云台山。山峦在灰蒙蒙的天幕下，轮廓模糊，却自有一股磅礴的气势，仿佛一条沉睡的巨龙，静卧于天地之间。每当这时，他眼中便会闪过一丝难以言喻的神采，那是对未知世界的向往，也是对家族过往荣光的一丝追忆。
他是凌家唯一的男丁，也是母亲沈氏唯一的指望。凌家祖上曾是海州有名的望族，出过高官，也做过盐商，家底殷实，田产遍布城郊。可到了他父亲凌远山这一辈，时运不济。先是盐场被官府层层盘剥，后又遭同行恶意倾轧，生意一落千丈。更致命的是，父亲为人太过耿直，在一次盐务纠纷中得罪了省里的要员，被人构陷入狱。虽然后来多方奔走，花了大把银钱将人赎了出来，但凌远山已是心力交瘁，积郁成疾，没过几年便撒手人寰，留下孤儿寡母，守着这座空荡荡、徒有四壁的老宅。
母亲沈氏，本是大家闺秀，知书达理，一手苏绣更是名动海州。丈夫去世后，她强忍悲痛，变卖了所有值钱的首饰和嫁妆，只为供儿子读书，守住凌家最后一点体面。如今，她的身子骨一日不如一日，常年咳嗽，药罐子就没离过手。家里的开销，全靠她那双巧手做些针线活勉强维持。凌风看在眼里，疼在心里，早已放弃了科举入仕的念头，一心只想早日找到安身立命的本事，好让母亲过上几天舒心日子。
“风儿……”正屋传来一声虚弱的呼唤，打断了凌风的思绪。
他立刻放下手中的书，快步走到正屋。只见母亲靠坐在炕上，脸色有些苍白，手里拿着一张药方，正轻轻咳嗽着。
“娘
…。。