绷紧的弓。
“所以，”叶冲的声音很慢，每个字都像从喉咙深处挤出来，“没成？”
叶文低下头:“没成。”
又是一阵沉默。然后叶冲转身，捡起地上的犁片，继续敲打起来。锤声比刚才更重，更急，仿佛要把什么砸进铁器里，砸进土地里。
“你娘在灶房。”叶冲头也不抬地说。
叶文走进屋里。陈设和三年前几乎一模一样，只是更旧了些。墙角的木柜掉了块漆，桌腿用石块垫着，屋顶有处漏雨的痕迹，用茅草仔细补过。灶房里传来窸窸窣窣的声响，接着是母亲许明珠的声音:“他爹，谁来了？”
许明珠撩开灶房的布帘出来，手里还拿着锅铲。她看见叶文，整个人愣在原地。
“文儿？”她轻声问，像是怕声音大了会惊散幻影。
“娘。”叶文上前一步。
许明珠手里的锅铲“哐当”掉在地上。她扑过来，一把抱住叶文，从头摸到背，又从背摸到头，眼泪已经涌了出来。“真是文儿，真是文儿……长高了，瘦了……怎么这么瘦啊？”
母亲的怀抱还是记忆中的味道，是柴火、油烟和阳光晒过衣物的混合气息。叶文闭上眼睛，有那么一瞬间，他几乎要哭出来。三年的委屈、屈辱、愤怒，都堵在喉咙口，想要倾泻而出。
但他忍住了。
他不能哭。哭了，母亲会更担心；哭了，就承认了自己真的软弱。
“我没事，娘。”叶文轻声说，“就是路上走得累。”
许明珠松开他，抹着眼泪上下打量:“怎么突然回来了？也不捎个信。吃过饭没？灶上正做着，娘给你加个蛋……”
“不用了娘，随便吃点就行。”
那天的晚饭吃得异常安静。
桌上摆着一盘炒野菜，一碟咸菜，几个杂面馍。许明珠特意给叶文煮了个鸡蛋，剥好了放在他碗里。叶冲一直埋头吃饭，偶尔夹菜，不看叶文，也不说话。屋里的油灯跳动，在墙上投下三个晃动的影子。
“在仙门……过得怎么样？”许明珠试探着问，一边给叶文夹菜。
叶文顿了顿:“还好。学到了很多东西。”
“仙师们对你好吗？”
“……好。”
“同门师兄弟呢？”
叶文握着筷子的手紧了紧:“都好。”
许明珠还想问什么，叶冲突然把碗重重放在桌上。碗底磕碰木桌，发出沉闷的响声。
…。。