光林深很熟悉：轻微的审视，混合着优越感和疏离。住在高档小区的人看外卖员，就像看一件会移动的家具。
他不在意。
18楼到了。走廊铺着深灰色地毯，墙壁是米白色。1804在走廊尽头。
林深走到门前，调整呼吸。送餐前的最后准备：检查手套是否戴好（左手虎口的加厚垫料要完全覆盖），整理工装领口（保持整洁），调动面部肌肉（预备标准微笑）。
他按下门铃。
两秒后，门开了。
沈心竹站在门内。她换了衣服，现在是浅灰色家居服，头发松散披着，脸上没有妆，眼睛有些红肿——那是她用眼药水刺激的结果，为了营造“刚哭过”的假象。
“沈律师，您的咖啡。”林深递出配送袋。
沈心竹接过，手指碰到林深的手。她的皮肤温度是36.2℃，略低于正常值——这是她提前用冷水敷手腕的效果。
“这么大雨还送外卖，辛苦了。”她说，声音比下午在法院时柔软些，带着一丝疲惫。
这是她的测试：用关怀性话语试探对方的反应模式。普通人会回答“应该的”或“没事”，但如果有其他身份，回答可能会有微妙差异。
林深微笑：“应该的，祝您工作顺利。”
标准回答，无异常。
但沈心竹注意到了两个细节：
1.林深左手的手套没有完全戴好，虎口位置露出了一小片皮肤——那里有疤痕，圆形，直径约1厘米，边缘不规则。
2.他的电动车保温箱侧面，贴纸确实是缺耳的猫，右耳缺口形状和她从监控画面里看到的一致。
林深也在观察：
1.门内玄关有一双男士皮鞋，44码，但鞋底很干净，像新买的。
2.客厅茶几上有半杯红酒，酒杯边缘有口红印（沈心竹自己涂的）。
3.沈心竹右手腕有轻微淤青（她自己掐的）。
这些细节在他大脑里自动归类：
-男士皮鞋：可能有男性访客，或故意摆放误导。
-红酒：独饮，情绪可能低落。
-淤青：可能遭遇暴力，或自残倾向。
信息不足，无法判断。他选择暂存。
“那您慢用。”林深点头，转身离开。
他走向电梯，但在电梯口停顿了3秒——这是他的习惯：听门内的动静。如果客户很快关门，说明一切正常；如果门迟迟不关
…。。