温度降至36.2℃。
-心率：68次/分钟，稳定。
一切就绪。
门铃在7点30分准时响起。
第一声，清脆，持续1.5秒。
沈心竹深吸一口气，让胸腔微微起伏——这是“刚从床上起来”的呼吸节奏。她赤脚走向玄关，脚步放慢，比平时步幅缩短15%，制造“虚弱感”。
开门前，她透过猫眼看出去。
林深站在门外，黄色工装，头盔面罩已掀起，露出标准微笑。他左手提着配送袋，右手自然下垂，手套戴得整齐，但虎口位置的加厚垫料边缘有一丝翘起——是反复穿戴导致的磨损。
沈心竹拧动门把手。
门开了一条30厘米的缝，足够递出外卖，但不足以看清室内全貌。
“沈律师，您的粥和咖啡。”林深递过袋子。
他的声音经过口罩过滤，但沈心竹能听出细微的差别：比前两次略低沉，可能是清晨声带未完全打开。音量控制在55分贝，恰好能听清又不显突兀。
“谢谢……”沈心竹接过，声音沙哑，尾音轻微颤抖（刻意控制声带肌群），“你每天起这么早？”
这是第一个试探句。问题本身无关紧要，但能测试对方的反应模式。普通人会回答“习惯了”或“工作嘛”，但如果对方在扮演角色，可能会有更精心的回答。
林深微笑，颧大肌上提角度15度，眼轮匝肌收缩幅度中等——这是“礼貌性微笑”，不是“热情微笑”。
“习惯了。”他说，“您脸色不好，多休息。”
标准回答。但沈心竹注意到两个细节：
1.他的目光在她脸上停留了1.2秒（比正常社交注视时间多0.4秒），焦点在她红肿的眼睛和锁骨区域移动。
2.他的左脚脚尖微微转向门内方向——这是潜意识里想要进入空间的信号。
她接过袋子，手指“不小心”碰到林深的手套。他的皮肤温度大约是34℃，略低于正常体温（可能是清晨骑行吹风所致）。手套面料是聚酯纤维，表面有细微的起球。
“那……您慢用。”林深点头，准备离开。
沈心竹关上门。
但在门闭合前的0.5秒，她透过门缝看到：林深没有立刻转身，而是在原地停顿了约3秒，身体微微前倾——他在听门内的动静。
门完全闭合。
她背靠门板，静立五秒。
然
…。。