屏幕刷新：【校准参数加载成功。当前压力阈值：0.35MPa。备用泵启动延迟：47秒。】
林婉清按确认。
屏幕闪烁几下，跳出新提示：【校准完成。下次校准时间：2023年4月16日】
她盯着那个日期。
程野凑近看：“二十年后？”
林婉清没回答。她伸手，按下面板右下角一个不起眼的黑色按钮。
屏幕突然变黑，随即亮起一行红字：【紧急模式启动。所有校准参数将永久锁定。是否确认？】
她没按确认键。
手指悬在按钮上方，停了三秒。
楼下传来一声闷响，像是重物落地。
三人同时抬头。
林婉清的手指慢慢收回来。
她把黑色塑料盒放进书包，拉上拉链。
“走吧。”她说。
程野关上金属箱，锁好。他转身时，围裙口袋里的黑色塑料盒硌了一下大腿。
苏晚晴站在阀门前，没动。她看着控制面板上那行红字，忽然伸手，把刚才那张巡检记录揉成一团，塞进自己校服口袋。
林婉清已经走到楼梯口。她停下，回头看了一眼。
B-3阀组静静立在机房中央，银灰色外壳映着手机电筒的光，冷而亮。
她转身，踏上第一级台阶。
脚步声响起，咚、咚、咚。
苏晚晴跟上去。
程野最后一个离开，反手带上了铁门。
黑暗重新笼罩机房。
控制面板上，那行红字缓缓熄灭。
最后一丝光消失前，B-3阀组外壳上，那朵樱花徽标边缘，映出一点微弱的反光。