笔？”
“不是。”苏晚晴说，“是压力感应线。陈伯做的。”
她走到水泵旁，掀开检修盖，把银线一端贴在金属管壁上，另一端夹在自己拇指和食指之间。手指收紧，银线绷直。
泵房里只剩下嗡鸣和滴水声。
过了三秒，她松开手指。银线垂下来，末端微微弯曲，像被什么东西顶过。
她把银线收回笔芯，拧好笔帽，放进书包。
“走吧。”她说。
三人走出泵房，苏晚晴顺手关上门。铁门合拢时，发出沉闷的哐当声。
走廊灯光比泵房亮，照在三人脸上。林婉清的栗色卷发有些乱，一缕垂在额角。她抬手把那缕头发别到耳后，露出左耳垂那颗朱砂痣。痣的颜色比平时深，像刚被热水烫过。
程野走在最后，反手带上门。他低头看自己围裙口袋，那里鼓起一小块，是刚才收起来的黑色塑料盒。
校医室在教学楼二层西头。门开着一条缝，里面传出张医生的声音：“……血糖有点高，胰岛素剂量先不动，明天再来复查。”
林婉清推开门。
张医生坐在办公桌后，白大褂袖子挽到小臂，正在给一个男生测血压。听见动静，他抬头看了眼，没停下手里的活。
“稍等。”他说。
男生抬起手臂，袖口滑到肘弯。他手腕内侧有一道浅色疤痕，形状像半枚月亮。
林婉清没说话，走到墙边的药品柜前。柜子玻璃门没锁，她拉开，里面整齐排列着药瓶。她目光扫过，停在最底层一排棕色玻璃瓶上。瓶子标签统一印着“氯化钠注射液”，但其中一瓶的标签边缘有细微翘起，像是被人反复揭开过。
她伸手，把那瓶拿出来。瓶身微凉，重量比别的瓶子略轻。她晃了晃，液体晃动幅度小，不像其他瓶子那样迅速充满整个瓶身。
“这瓶有问题。”她说。
张医生放下血压计，走过来：“怎么了？”
林婉清拧开瓶盖，凑近闻了闻。酒精味很淡，混着一股极淡的甜腥气。
“不是氯化钠。”她说，“是葡萄糖溶液。”
张医生没否认。他接过瓶子，对着灯光看。瓶底沉淀着一层极薄的白色絮状物，几乎看不见。
“浓度不对。”他说，“应该是5%，现在至少有10%。”
林婉清把瓶子放回原处，关上柜门。“4月16号那天，产科楼新生儿用的静脉营养液，是不是这个批次？”
…。。