张医生沉默了几秒，点头：“是。”
苏晚晴一直站在门口，没进来。她看着张医生白大褂口袋里插着的三支笔——红、蓝、黑。红色那支笔帽上，有个小小的缺口。
程野靠在门框上，左手小指无意识地摩挲着那道烫伤疤。
林婉清走到办公桌前，从书包里拿出素描本，翻开。她撕下一页纸，用铅笔快速画了个简图：一个长方形代表药瓶，旁边标注“氯化钠注射液”，瓶身画了个叉。叉下面写着：2003.04.16。
她把纸推给张医生：“这瓶，能查到出厂编号吗？”
张医生拿起纸，看了看，从抽屉里拿出一本硬皮登记簿。他翻到中间某页，指着一行字：“编号SH-8-030416-0907。和你们找的东西一样。”
林婉清的手指停在那个编号上。她没抬头，只是把素描本翻到另一页，写下：药瓶编号=磁带编号=垫片编号=探头编号。
苏晚晴走过来，站在她身边。她看着登记簿上那一行字，忽然说：“所有编号都指向同一个时间点。”
张医生合上登记簿：“九点零七分。新生儿啼哭的时间。”
林婉清把素描本合上，放进书包。她转身走向门口，脚步没停。
“去哪？”程野问。
“产科楼。”她说。
张医生没拦。他看着三人走出去，轻轻叹了口气。转身回到办公桌后，拉开最底层抽屉，拿出一支胰岛素笔。笔身崭新，针头还没拆封。他把笔放进白大褂内袋，动作很慢。
产科楼在校园东北角，三层小楼，外墙刷着淡绿色油漆，已经有些掉色。楼门口挂着一块木牌，字迹模糊：“圣樱高中附属产科楼（2001-2005）”。
林婉清推开铁门。门轴吱呀作响，声音在空旷楼道里回荡。
楼内光线昏暗，楼梯拐角处的声控灯没亮。她摸着墙壁往上走，指尖蹭过粗糙的水泥墙面。二楼走廊尽头，一扇门虚掩着，门牌号203，下面贴着张泛黄的纸条：“器械消毒室”。
她推开门。
房间不大，靠墙立着两台不锈钢消毒柜，柜门紧闭。中间一张长桌，上面散落着几把镊子、几块纱布。桌角放着一个铁皮桶，桶里堆着用过的注射器包装盒。
林婉清走到消毒柜前，拉开左边那台的柜门。里面空着，只有一层薄灰。她关上，拉开右边那台。
柜子里整齐码着几排玻璃瓶，瓶身标签印着“75%
…。。