水压表？为什么用有毒颜料？”小雨声音提高，“你明明知道那天会发生什么！”
林淑芬看着她，忽然笑了下：“我不是为了改变那天。我是为了记住它。”
她转身，走到那幅未完成的樱花油画前，伸手抚过画布上的树干。
“那天早上，我抱着她走出产房，听见第一声啼哭。九点零七分。阳光照在走廊上，像金粉。我知道我保不住她，但我不能让她彻底消失。”
她回身，从黑色袋子里拿出一个小瓶，透明玻璃，装着半瓶*****。
“这是我那天挤的初乳。”她说，“冻了二十年。每年4月16日，我都会拿出来看看。”
苏晚晴盯着那瓶液体。
林婉清后退了一步。
小雨举起了自拍杆，镜头对准林淑芬。
“我不求你们原谅。”林淑芬说，“我只希望有一天，你们能明白，一个母亲想留住孩子的执念，有多重。”
她把瓶子放回袋子里，拉上拉链。
教室安静下来。
滴答、滴答，水槽漏水的声音格外清晰。
苏晚晴从口袋里掏出那把铜钥匙，放在讲台上。
“这把钥匙，”她说，“不属于你。”
林婉清从书包里拿出素描本，撕下一页，上面写着所有编号的汇总。她也放在讲台上。
小雨按下录制键，屏幕亮起红点。
林淑芬站着没动，只是抬起手，摸了下左耳垂。那里没有朱砂痣，只有一小块色素沉着，颜色比皮肤略深。
门忽然又被推开。
陈管家站在门口，银发梳得一丝不苟，三件套笔挺。他右手小指戴着翡翠扳指，左手自然垂下，拇指轻轻摩挲着袖扣。
他目光扫过屋内，最后落在林淑芬身上。
“林老师，”他说，“周校长让您去趟办公室。”
林淑芬点点头，没说话，拎起黑色袋子，绕过长桌，走向门口。
经过陈管家时，她停下，低声说：“你还记得她出生那天吗？”
陈管家没看她，只说：“记得。你抱她出来的时候，哭了。”
林淑芬嘴角动了下，什么也没再说，走了出去。
陈管家走进来，反手带上门。
他走到讲台前，拿起那瓶显影液，拧开盖子闻了闻，又放下。
“她没说真话。”他说，“但她也没说假话。”
苏晚晴看着他：“你
…。。