箱底空荡荡的，只有几粒黑色粉末，在光线下泛着微弱的金属光泽。
苏晚晴蹲下身，伸手探进箱底最角落。
指尖碰到一个硬物。
她勾出来。
是一把钥匙，铜质，齿纹粗大。钥匙背面刻着：SH-8-030416-0907。
她站起身，把钥匙放在掌心。
钥匙冰凉，棱角分明。
林婉清看着那把钥匙，没说话。
顾明川从口袋里掏出手机，屏幕亮起，显示一张照片：是B-3阀组控制箱内部线路图。他放大其中一段，指着一个元件：“这个电磁阀驱动模块，触发逻辑是‘电压上升沿+磁场感应’。”
苏晚晴把钥匙翻转。
钥匙背面，除了编号，还有一行更小的刻字：【八点钟方向】。
她握紧钥匙。
金属棱角硌着掌心。
窗外，一阵风过，吹动未关严的窗户，发出轻微的撞击声。
啪、啪、两下。