“两次采血我都亲自监督。而且——”他停顿了一下，“你右手虎口有道旧伤疤，形状像月牙。我在你小学体检表复印件上见过同样的描述，但血型栏是A型。”
林婉清的手慢慢攥紧了裙角。她没说话。
苏晚晴忽然想起创客空间里那台打印机打出的模型，内壁螺纹是反向的，像一道错位的锁扣。她开口：“有没有可能……当初登记的时候就错了？”
“有可能。”张医生点头，“但我不信。我是法医出身，习惯查细节。你们俩的档案我都看了。身高、体重、疫苗接种时间，全都对得上。只有血型，不对。”
他抽出一张纸，递给苏晚晴：“这是你们两人过去五年所有公开体检记录的汇总。你看这里。”
苏晚晴接过纸，目光落在表格右下角。林婉清的名字下面，血型一栏先是A型，后是O型，中间隔了两年空白期。
“这期间没有记录？”她问。
“没有。”张医生说，“她初二转学，新学校重新建档。旧档案只保留电子扫描件，原件销毁了。”
林婉清盯着那张纸，忽然伸手拿过来。她翻到背面，发现有一行铅笔写的字迹，很淡，像是被人擦过又描了一遍：**“RH阴性，需特殊备血”**。
她手指一顿。
“这不是我的笔迹。”她说。
“也不是校医写的。”张医生说，“我查过笔迹样本。这行字出现在你转学前一周，加在档案袋封口内侧。没人该看到它。”
苏晚晴看向林婉清：“你知道RH阴性是什么意思吗？”
“稀有血型。”林婉清声音发紧，“我妈……养母说过，这种血不能随便输。”
“对。”张医生点头，“全国RH阴性血的人不到万分之三。而AB型RH阴性，更是少之又少。”
他看着苏晚晴：“你是AB型RH阴性。”
空气仿佛凝住了。
林婉清的手指捏着那张纸，边缘慢慢卷曲起来。她抬起头，目光第一次直直落在苏晚晴脸上。
“你是？”她问。
“我不知道。”苏晚晴摇头，“我只是……按流程来的。”
张医生从抽屉里拿出一个小盒子，打开，里面是两枚银色的U盘。他把其中一枚推给苏晚晴。
“这是我私下备份的数据。”他说，“包括你们所有体检影像、血液样本编号、送检时间戳。原始数据都在这里。”
苏晚晴接过U盘，冰凉的
…。。