苏晚晴跳的某个姿势一致。然后她换左手，重复一遍。接着是跨步、转身、屈膝下蹲。她的动作并不标准，但节奏感很强，像是身体本能记得什么。
苏晚晴看着她，突然说：“你没学过芭蕾？”
“没正式学过。”林婉清喘了口气，“小时候看见电视里跳舞，就自己比划。福利院的阿姨说我有模有样，还让我在元旦演出上跳过一次。”
“什么舞？”
“记不清了，好像是根据儿歌编的。”她顿了顿，“但我记得开头——‘风来了，花就开啦’。”
苏晚晴的手指掐进掌心。
她走到钢琴前，翻开琴盖，手指落在黑白键上，弹起刚才那首《夜曲》的开头。林婉清闭上眼，随着旋律移动脚步。她的动作越来越流畅，不再是模仿，而像在回应某种记忆。当音乐进入第二段时，她忽然转身，右脚点地，左臂划出一道弧线，停在额前，掌心朝外，像是在接一片飘落的花瓣。
苏晚晴的手指僵住了。
这个动作，她在祖母的笔记里见过。笔记上写着：“第七式·樱落，取意春尽花飞，掌心承露，目送芳华。”
她从未对外人提过这套动作的名字。
“你怎么知道要这样收势？”她问。
林婉清睁开眼，摇头。“我不知道。就是觉得……该这么做。”
苏晚晴站起来，走到她面前，两人面对面站着，中间隔着不到一步的距离。她盯着林婉清的眼睛，那里面没有躲闪，只有一种近乎固执的认真。
“我查过苏家老宅的监控记录。”她说，“七岁前，我每天下午三点会去庭院练舞，持续三年。监控保存周期是三个月，原始硬盘早就销毁了。但陈伯告诉我，有一年夏天，系统出现过异常，连续七天录像画面错乱，显示的是另一个地方的影像——像是一个带铁床和绿窗帘的房间。”
“福利院的宿舍。”林婉清声音低下去，“我住过三年。”
“所以有可能。”苏晚晴说，“我们的练习时间重叠过。你的动作，通过某种方式，传到了我的训练记录里。”
“或者反过来。”林婉清说，“我的身体，记住了你的动作。”
两人谁都没再说话。窗外的云散开了一些，月光斜斜照进来，在地板上划出一道银线。林婉清低头看自己的影子，发现它和苏晚晴的影子肩并着肩，像一对双生的剪影。
她忽然弯腰，脱下左脚的帆布鞋。鞋帮内侧有一道浅浅的划痕，像是用圆珠笔写的字
…。。