婉清推门进来，手里拎着两个纸袋，头发扎得比平时松了些，几缕卷发垂在耳侧。她左耳垂的朱砂痣在光线下显出来，像一点没擦掉的红墨水。
“给你带了粢饭团。”她把袋子放在桌上，“程野家店里的，加了油条和肉松。”
苏晚晴看了她一眼，接过袋子。“谢谢。”
林婉清脱下校服外套搭在椅背上，露出里面那件领口有点歪的白衬衫。她走到水槽边洗手，水流哗哗响。洗完，她甩了甩手，没拿毛巾。
“你挖完土以后就没睡好吧？”她忽然说。
苏晚晴正拆锡罐封口的手停住。“你怎么知道？”
“你眼下有影子。”林婉清走回来，拉开椅子坐下，“而且你今天绑辫子的手法不一样。以前是顺时针绕三圈，今天是两圈半。”
苏晚晴没说话。她确实没睡好。凌晨四点醒来一次，梦见铁门后的敲击声变成了倒水声，淅淅沥沥，像茶漏滴最后一滴汤。她起身喝了杯温水，回到床上时看见腕间的樱花银镯在月光下泛着冷光。
林婉清打开自己的茶具包，取出一只粗陶杯。杯子没有釉彩，边缘有些不规则的缺口，像是手工捏制后没修整完。她把它放在自己面前，又从书包里拿出一个小布包，打开，是些碎茶叶混合着干草末。
“你也拼配？”苏晚晴问。
“嗯。”林婉清抓了一小撮放进茶荷，“都是别人不要的边角料。福利院厨房后面有个垃圾桶，每周三收废品的人会倒出来。我捡过几次，晒干了试试。”
苏晚晴看着她把茶叶投入壶中，注水。第一泡倒掉，第二泡才斟进杯里。她端起杯，吹了口气，喝了一口，眉头微皱。
“太涩？”苏晚晴问。
“不是。”林婉清摇头，“是有一股铁锈味。可能水有问题。”
周校长在一旁听见，走过来取了空壶，凑近闻了闻。“内壁有刮痕，可能是清洗时用了钢丝球。这种壶不适合泡嫩茶。”
林婉清放下杯子。“我知道它不好看。但它是我五岁那年，在庙会抽奖赢的。奖品本来是一只搪瓷缸，但他们只剩这个了。”
苏晚晴看着那只粗陶杯。缺口处有些发黑，像是被火燎过。她忽然想起病历本上那块焦边的布条，指甲盖大小，米白色。她伸手摸了摸袖口内侧藏着的布条复制品——昨晚用复印机缩小打印的版本，贴在皮肤上，像一道隐形的伤。
“我能尝一尝你的茶吗？”她问。
林婉清愣了一下，把杯子推
…。。