她转身拉开第二个抽屉。里面是旧资料册，按年份分类。她翻到三年前的部分，抽出一本标着“新生观测项目”的册子。里面夹着几张学生提交的星轨手绘图，附有简短说明。
其中一张引起她的注意。
纸页右下角写着名字：**苏晚晴**。
她愣住。
这不是她画的。她从未参加过天文社，也不记得提交过任何作品。她仔细看那幅图：线条工整，标注精确，画的是冬至夜的银河走向，但在左上角多了一个额外标记——一个小圆圈，里面写着“X-7”。
她翻到背面。一行铅笔字写着：**如果星星记得，人就不算真的消失**。
字迹陌生，但笔压方式有种熟悉的节奏感。
她把册子递给顾明川。“你看这个标记，X-7，有印象吗？”
顾明川接过，皱眉。“我们设备编号里没有X系列。可能是外部参照？”
他打开数据库搜索，输入“X-7”，跳出一条结果：**市立第一医院旧档案室地下储藏区，编号X-7，用途：待销毁医疗文件临时存放**。
时间标注：**三年前启用，一年后清空**。
苏晚晴盯着那行字。三年前，正是林婉清转入圣樱的时间。而医院档案清空前，恰好有人申请调阅过新生儿登记簿——记录显示，申请人签名栏写着“林淑芬”。
她把底片重新放回盒中，合上盖子。“我想去趟医院。”
“现在？”
“趁档案室还没彻底清理完。”她说，“如果有人在四点零三分拍下天空，那他可能也留下了别的东西。”
顾明川看着她。“你知道你在找什么吗？”
她沉默几秒，然后开口：“不是找什么。是确认有没有人，在那个时候，试图留下痕迹。”
她把校服外套穿上，拉好拉链。动作利落，没有多余停顿。
顾明川关掉设备电源，拿起平板。他看了眼时间：十点二十七分。
“我陪你去。”他说，“但得先绕道一趟基金会办公室。我签个文件，十分钟后在校门口等你。”
苏晚晴点头。她把钥匙放回口袋，最后扫了一眼活动室。望远镜依旧对准天窗，南河三的光还在那里，无声运转。
她转身出门。
走廊光线变暗了些，云层不知何时遮住了太阳。风吹动平台上的星图海报，一角掀起，露出背面用铅笔写的小字：**4月19日 04:03
…。。