空气中，消毒水的气味似乎更浓了些。手术区的自动门在身后无声合拢，将走廊、消毒水气味、还有那个僵立的浅蓝色身影，彻底隔绝在外。门内是另一个世界：恒温恒湿，光线明亮却不刺眼，空气里循环着更纯净的气流，以及一种近乎神圣的肃静。
孟溪瑶没有停顿，径直走向更衣室。手指触到白袍纽扣时，才察觉指尖有一丝几不可察的凉意。她动作稳定地脱下手术外衣，换上刷手服，用发网一丝不苟地拢好所有碎发，戴上手术帽和口罩。镜子里，只露出一双眼睛，沉静，专注，没有任何多余的情绪。
方才走廊上那短暂的一瞥，像投入深潭的石子，涟漪已经散去，潭水重归幽深。王莉莉……这个名字，连同它所代表的那段暗无天日的时光，早已被更厚重的记忆覆盖——实验室彻夜的灯光，文献上密密麻麻的批注，第一次独立完成缝合时的专注，患者家属握住她手时的感激泪水，还有江凌永远带着暖意的眼神和怀抱。
她不是原谅，也不是忘记。只是那一切，真的已经很远，远到不足以再在她已然坚实的世界里，激起真正的波澜。那只是一种……遥远的、属于另一个时空的回声，偶然掠过耳际，仅此而已。
刷手，消毒，戴手套。动作流畅，已成肌肉记忆。进入第八台手术的准备室，麻醉医生和器械护士已经就位。病人是一位六十多岁的男性，冠状动脉严重狭窄，需要做搭桥手术。各项监测数据稳定，麻醉已起效。
“孟医生，可以开始了。”麻醉医生确认道。
孟溪瑶站上主刀位，视线扫过无菌单覆盖下的手术区域，脑海里清晰呈现出血管的走向、病灶的位置、每一步的预案。她伸出手：“手术刀。”
刀柄落入掌心，微凉，沉重，充满掌控力。
“开始计时。”
手术室顶灯雪亮的光集中下来，照亮一方绝对专注的天地。切开，分离，暴露……她的动作精准、稳定、高效。周围只有仪器规律的滴答声，器械传递的轻微磕碰声，以及她偶尔简洁的指令。
时间在无影灯下悄无声息地流逝。四个小时后，当最后一根血管被完美吻合，监测仪上显示的血流波形变得平稳有力时，孟溪瑶轻轻吁出一口气。她抬起头，看了一眼墙上的钟。
“关胸。”
剩下的工作交给助手。她退下主刀位，走到一旁，看着生命体征监护屏上平稳跳动的曲线。疲惫感后知后觉地涌上来，但更强烈的是一种平静的满足。又一个人，被从悬崖边拉了回来。
…。。