学纪录片，看他收集的那些晦涩难懂的艺术史书籍。
孟溪瑶偶尔会想起镇上的老屋，想起爷爷奶奶脸上深刻的皱纹，想起父亲孟赫带着酒意的吼叫和母亲苏氏尖利的抱怨。这些记忆的残片，早已褪去了当初的锋利和痛楚，变得像褪色的旧照片，模糊而遥远。她定期汇钱回去，数额足以让老人在镇上过上相对宽裕的生活。父母的态度，在时间和她自身成就的无声映照下，也发生了微妙的变化。电话里的语气，从最初的生硬，到后来的试探，再到如今带着些许不易察觉的、笨拙的讨好。姐姐孟溪娟嫁了人，弟弟孟溪磊考上了大学，他们各自有了自己的生活和烦恼，与孟溪瑶的联系，保持着一种客气而疏淡的礼节。
她不再是从前那个需要躲在门槛边、渴望一丝温暖又惧怕更多伤害的小女孩。她亲手构建了自己的世界，这个世界以专业为梁柱，以爱为底色，坚固而温暖。