一丝极淡的、近乎关怀的意味，“不像它看起来那么安静美丽。尊重它，照顾好自己。”
或许是因为他救过她，或许是因为他身上那种与江临截然不同、却同样强烈的专注和沉静气质，沈佳琪鬼使神差地在他转身前开口：“你……是登山向导？能告诉我，该怎么……尊重它吗？”
雷的脚步顿住，回头看她，目光里带着一丝审视和讶异。良久，他点了点头。
于是，像一幅缓慢展开的冰川画卷，沈佳琪开始接触到雷的世界。他并非冷漠，只是他的热情全部给了这座沉默的雪山。他会指着远方的峰峦，告诉她每一条脊线的名字，它们的故事，哪里藏着冰裂缝，哪里在什么季节会出现致命的雪崩。他教她辨认天气，读懂风的声音，如何打一个牢固的冰结，如何在暴风雪中寻找庇护所。
他的话依然不多，但每当涉及山脉，他的眼神便会焕发出一种近乎虔诚的光彩。沈佳琪静静地听，看着他被风霜刻画出痕迹的侧脸，那双总是凝望着远方的眼睛。她在他身上感受到一种原始的、未经雕琢的生命力，一种与江临那种燃烧智慧与灵魂的艺术家截然不同的、扎根于岩石与冰雪的坚韧力量。
她开始跟着他在天气晴好的日子进行一些极短的、安全的徒步。他走在前面，背影宽阔而稳定，为她挡开所有潜在的危险。她踩着他的脚印，学着他的节奏呼吸，感受着冰冷的空气涌入肺腑，竟有一种死去活来的刺痛般的清醒。
她依然沉默，他也一样。但一种无言的默契在雪地里滋生。他会在险峻处无声地伸出手，她则会犹豫片刻，然后将自己冰凉的手放入他温暖粗糙的掌心。他会在休息时，递给她保温壶里热得烫手的巧克力，看她小口喝下时，眼底会掠过一丝极淡的、几乎看不见的满意。
这座吞噬过无数生命的雪山，在他沉稳的引领下，竟向她展露出壮美宁静的一面。夕阳将雪峰染成瑰丽的胭脂红，夜空下银河璀璨得令人屏息。在这极致的美与极致的危险并存之地，沈佳琪感到内心那巨大的、关于江离的空洞，似乎被某种更庞大、更永恒的东西稍稍填补了。她开始能睡整夜的觉，开始能尝出食物的味道。
她以为，这或许是新生。是暴风雪后，天空偶然放晴的那一道湛蓝。
直到那个午后。她在雷居住的、堆满了登山器材和地图的小木屋里，帮他整理一些旧的救援记录。一个陈旧的本子从书架顶层掉落，散落出一地的纸张和照片。
她蹲下身，一一拾起。大多是山脉的地形图，气象记录，还有
…。。