台上那些等待拯救的碎片。“但是，这些年，修复了太多人的书信、日记、手稿。看多了悲欢离合，看多了求而不得和失而复得。有时候会想……”他停顿了一下，似乎在选择措辞，“也许‘修复’不仅仅是一种技术。它也是一种选择。选择面对破碎，选择相信某些东西值得被重新拼凑起来，哪怕只是形式上的完整。”
他的目光落在沈佳琪脸上，很温和，没有任何侵略性，却似乎能看透她完美表象下的裂痕。“我让您看那封民国书信，是因为我觉得……您可能能理解那种感觉。那种明明已经破碎，却还在隐隐作痛，不知道是该让它继续碎着，还是该尝试……粘合一下的感觉。”
沈佳琪的心脏，像是被那根搅动鱼鳗胶的小木棒，轻轻地、却准确地戳了一下。酸涩的痛感，伴随着一种被理解的颤栗，缓缓蔓延开来。她突然明白了，林霁让她看的，从来不止是一封情书，也不止是一项修复技艺。他是在给她看一面镜子，一面映照出她自己内心那片狼藉废墟的镜子。
她也是破碎的。她的信任，她的期待，她对爱情的想象，早在顾彦辰的背叛和之后一系列短暂关系中，被撕成了无法辨认的碎片。她一直以为，让它们碎着，彻底放弃修复的念头，才是最安全、最清醒的选择。就像她一直以来的做法——预习没有对方的四季，然后决绝离开。
但此刻，在这个充满鱼鳗胶气味的安静房间里，在这个能赋予破碎以完整的男人面前，她第一次对自己这种“清醒”产生了怀疑。
“有时候，”她听到自己的声音有些干涩，“碎了的东西，即使用鱼鳗胶粘好，裂痕也永远在那里了。一碰，可能还会碎。”
林霁点了点头。“是的。修复不是为了消除裂痕，而是为了让承载着裂痕的物件，能够继续存在，能够被看见、被阅读。”他指了指那张民国信笺的样本，“就像这封信。如果没有被修复，那些思念就永远只是几片无法辨认的垃圾。但现在，至少那个在昆明的冬夜里写下‘腕底沙沙，皆是你姓氏笔画’的人，他的情感有了一个确切的形状。”
沈佳琪沉默了。她看着林霁那双能化腐朽为神奇的手，看着工作台上等待被拯救的时光碎片，再想起自己办公桌抽屉深处，那些被她刻意忽略、却从未真正消失的情绪残骸。
过了好一会儿，她才轻声问：“鱼鳗胶……能粘合所有东西吗？”
林霁似乎听懂了她没问出口的话。他摇了摇头，眼神坦诚：“不能。它只对合适的纸张有效。而且，需要耐心，需要准确判断碎
…。。