佳琪再次见到那个盒子，是在她办公室的深夜。她独自一人，窗外是城市的霓虹，室内只开了一盏台灯。
她打开盒子，拿出画册。抚摸着手感恢复平整的天鹅绒封面，她的指尖微微颤抖。她深吸了一口气，才缓缓翻开。
一页，一页。那些快乐的，灰暗的，愤怒的，绝望的画面，依次呈现。林霁的修复技艺确实精湛，纸张平整，甚至一些轻微的污渍也被巧妙处理掉了。仿佛时光倒流，这本册子恢复了它“完好”的物理状态。
直到最后一页。
当看到那轮被乌云遮住的月亮，那个孤独的背影，以及……旁边那几缕淡得几乎不存在的光线时，沈佳琪的呼吸骤然停止了。
她认得那光线。那不是她画的。是林霁添上去的。
一瞬间，巨大的羞辱感和被窥探的愤怒席卷了她！他凭什么？凭什么自作主张地在她最私密、最不堪的情感废墟上，添上这看似“希望”的几笔？他以为他是谁？是救世主吗？用他那修复师的上帝视角，来怜悯她、点拨她吗？
她猛地抓起画册，双手用力，想要再次将它撕碎！就像当年一样！让这些虚伪的、试图掩盖痛苦的“修复”都去见鬼！
然而，就在用力的一刹那，她的动作僵住了。
因为她看到了那行被自己划得面目全非的字下方，林霁没有做任何处理。他保留了那片狼藉，保留了她的愤怒和绝望。他只是，在旁边，添了那几缕光。
他没有抹去她的黑夜，他只是……指出了可能存在的、极其微弱的另一种存在。
这种克制，这种尊重，比她预想的任何一种冒犯都更让她……无所适从。
愤怒像潮水般退去，取而代之的是一种更深的、冰凉的无力感。她瘫坐在椅子上，画册从手中滑落，摊开在地毯上，停留在最后一页。台灯的光线正好照在那几缕淡得几乎看不见的光线上，竟让它们微微泛亮。
她盯着那光，看了很久，很久。
然后，她慢慢地、慢慢地俯下身，伸出手，不是去撕扯，而是极轻地、极轻地，用指尖拂过那几缕光线划过纸面的痕迹。
触感平滑，几乎感觉不到。就像那个人，悄无声息地来，留下一个几乎看不见的印记，又悄无声息地离开。
第二天，林薇在清理沈佳琪办公室时，发现那个紫檀木盒子放在垃圾桶旁边。她疑惑地打开，发现那本画册完好无损地躺在里面。
只是，最后一页，那几缕淡得几乎看不见的光线旁边，多
…。。