间像是被拉长了。院子里传来队员们打闹的笑声，远处马路上车流的喧嚣，都变得模糊。他盯着手机屏幕，直到它自动暗下去，又赶紧按亮。
几分钟后，屏幕亮了。
“好。八点，我公寓。”
还是那么简短。
秦煊却觉得，胸腔里那股暖流，一下子涌到了四肢百骸。他握着手机，嘴角不受控制地扬了起来。连背后那块伤疤隐隐的刺痒感，都变得可以忍受了。
傍晚的加餐很热闹。食堂加了两个硬菜，队员们以茶代酒，起哄让他讲火场细节。秦煊挑了些能说的讲了，刻意略过了抱起沈佳琪时面罩破损的那段惊险，只说“救出来的时候人已经昏迷了”。队友们唏嘘一番，又转而讨论起最近几起电气火灾的共性。气氛热烈，充斥着男人之间粗粝的关怀和玩笑。
秦煊却有些心不在焉。他频频看表，第一次觉得队里的夜晚如此漫长。七点半，他借口要整理装备报告，提前溜了出来。回到宿舍，他快速冲了个澡，换下常服，穿上简单的白T恤和牛仔裤。然后，他小心翼翼地从床底下拖出那个巨大的、包装严实的纸箱。
拆开包装泡沫，云梯车模型显露出来。将近半米长，通体消防红，漆面在灯光下泛着细腻的光泽。云梯的每一节伸缩结构都清晰可辨，车顶的警示灯、侧面的水带卷盘、甚至驾驶室里的方向盘仪表盘都做得惟妙惟肖。车身侧面，印着他所在中队的编号和“XX市消防”的字样。
他轻轻抚摸着冰凉的合金车身，目光落在黑色的实木底座上。那里刻着一行他亲自选定的字：
“给真正的英雄——致无畏的沈佳琪”
“英雄”。他觉得这个词很贴切。不是指救人的他，而是指她。在那样绝望的环境里没有崩溃，事后处理一切有条不紊，甚至还能冷静地关心他背上的伤。在他眼里，这远比冲进火场更需要勇气。
八点差十分，他抱着这个沉重的盒子，打车前往沈佳琪的公寓。夜晚的城市灯火通明，车窗外的光影飞速向后流去。秦煊的心跳，随着距离的缩短，一点点加快。他设想着她看到礼物时的表情——或许会惊讶，然后露出那种罕见的、真实的笑意？他想告诉她，这个模型就像他工作的一个缩影，现在送给她，就像把自己世界的一部分，交到她手里。
公寓楼下，他深吸一口气，按响了门铃。
门开了。沈佳琪穿着宽松的浅灰色羊绒衫和同色系的长裤，头发松松地绾在脑后，几缕碎发垂在颊边。她脸上没有妆容，在玄关暖黄
…。。