出现在纸上。
骨相完美，皮相清冷。像一尊古希腊的雕塑，沉静，无暇，没有情绪。
然后，轮到眼睛了。
他停下笔，深吸一口气，闭上眼睛，努力回忆那天窗后的惊鸿一瞥。那空旷的目光，雪原般的质感……
铅笔尖悬在纸上，却迟迟落不下去。画眼睛的形状轮廓不难，难的是画出那种“神”。他尝试了几笔，画出眼眶的轮廓，眼睑的弧度。但一画到瞳孔的位置，手就僵住了。
瞳孔该多大？正常光线下，应该是中等大小。但她的瞳孔，在他记忆的那一瞥里，似乎既没有因为室外光线而收缩得很小，也没有因为情绪波动而放大。就是一种……恰好的、漠然的尺寸。
虹膜的颜色和纹理呢？浅褐，可能带有细微的、星云状的杂色。但如何用铅笔表现出那种既透明又仿佛能吞噬光线的质感？
更重要的是眼神光。通常画人物肖像，会在瞳孔上方点一个或两个高光，让眼睛立刻“活”过来。那是光线在湿润角膜上的反射。但她的眼睛，需要这样的高光吗？加了，会不会就破坏了那片雪原般的空旷感？不加，眼睛会不会显得死气沉沉？
他尝试了。用最轻的笔触，在画好的眼眶里，轻轻涂出虹膜的灰调子，在中央留下一个小小的、圆形的空白作为瞳孔。然后，在瞳孔偏上的位置，用橡皮擦的尖角，极其小心地点出一个极小的高光。
一瞬间，纸上的人像仿佛被注入了生命，眼睛“亮”了起来。但沈翊盯着那双被他“点亮”的眼睛，却感到一阵强烈的不适和……虚假。
不对。完全不对。
这双有了高光的眼睛，有了神采，有了焦点，甚至似乎有了情绪——一点淡淡的疏离和疲惫。但这和他记忆中那片绝对的、空无的“白”，相差甚远。这双眼睛在“看”，而他记忆中的那双眼睛，只是“存在”。
他烦躁地用橡皮擦掉了刚刚画好的眼睛部分，纸张因为反复擦拭而微微起毛。他又尝试了几次。一次比一次轻，一次比一次模糊，试图用虚化的边缘和极淡的阴影来表现那种“空”。但结果要么是显得眼睛没画完，要么是显得人物朦胧失神，依旧不是他想要的感觉。
最后，他放弃了画具体的眼睛。他在眼眶的轮廓内，用HB铅笔最侧锋，极轻极轻地铺了一层几乎看不见的灰色调子，均匀，平滑，没有任何深浅变化。然后在瞳孔的位置，留下一个比周围略深一点点、但边界极其模糊的小圆点。没有高光，没有反光，没有纹理。
…。。