硬盘读取的嗡鸣声是这间地下工作室里唯一持续的声响，像一只不知疲倦的金属昆虫在耳畔振翅。空气里漂浮着散热风扇吹出的、带着元件加热后特殊气味的暖风，还有速溶咖啡放凉后泛出的酸涩。巨大的曲面显示屏发出幽蓝的光，将顾沉轮廓分明的侧脸映照得如同数字雕塑。
他的手指在键盘上飞舞，敲击声清脆而密集。屏幕上，一段极度模糊的监控视频正被拆解成一帧帧独立的画面。画面质量糟糕透顶，像是透过沾满油污的毛玻璃拍摄的，只能勉强辨认出是一个停车场入口，光线昏暗，人影扭曲变形。
“源文件是模拟信号转数字的，压缩得厉害，又经过多次拷贝，损失太大了。”顾沉的声音没有什么起伏，像在陈述一个物理定律，“噪点比有用的信号还多。”
沈佳琪就坐在他侧后方的懒人沙发里，蜷缩着双腿，手里捧着一杯早已凉透的花草茶。她穿着柔软的灰色家居服，长发随意披散着，看起来比平时在商业杂志封面上要松弛许多，但也更显得单薄。她没有看屏幕，目光落在墙角那个不断变换色彩氛围的RGB灯带上，眼神有些放空。
“能看出什么吗？”她问，声音轻飘飘的，没什么力气。
“正在尝试。”顾沉头也没回，专注地盯着屏幕。他调出一个复杂的软件界面，上面布满了各种滑块和参数选项。“先降噪，再尝试超分辨率重建。但这种程度的模糊，算法也只是猜，误差很大。”
他拖动滑块，调整参数。屏幕上那些色块和马赛克开始蠕动、重组，像一锅煮沸的浓汤，偶尔会浮现出一些似是而非的边缘和轮廓，但瞬间又崩塌回混沌状态。这个过程有些催眠，也带着一种近乎暴力的、试图从虚无中创造形体的执拗。
沈佳琪看着他专注的背影，看着他因为长时间盯着屏幕而微微眯起的眼睛，还有那因为紧绷而显得格外清晰的下颌线。这是他们认识的第三周。起因是她公司名下的一处仓库发生了一起失窃案，损失不大，但监控拍下的嫌疑人影像就像这段视频一样模糊。警方那边的图像处理专家表示无能为力，有人向她推荐了顾沉，这个游离在正规体系之外、却以其在极端恶劣条件下图像复原能力而闻名的“技术独狼”。
第一次见面就是在这间地下室。她带着存有监控视频的硬盘，他穿着沾了点油渍的T恤和工装裤，开门时手里还拿着个焊枪。工作室里堆满了拆开的服务器机箱、电路板和各种叫不出名字的仪器，像个科技废土风的洞穴。他话不多，检查了视频后，只说了句“有难度
…。。