手机屏幕在黑暗的排练厅角落里亮着，冷白的光映着顾青舟没什么表情的脸。屏幕上最后一条信息停留在三天前，是沈佳琪的助理林薇发来的，公事公办的语气，确认最后一笔资助款项已到账，并附上电子版收据。对话再往上，是他一个月前发出的那条邀请私演的短信，和她简短回复的“好，时间地点你定”。
没有多余的话，没有演出后的反馈，甚至没有一句礼节性的“谢谢”。就像一颗石子投入深潭，连水花都吝于泛起，便沉入那片名为沈佳琪的、深不见底的寂静里。
顾青舟熄了屏幕，将手机屏幕朝下扣在积着薄灰的旧木地板上。排练厅没开主灯，只有墙角一盏老式落地灯散发着昏黄的光晕，勉强照亮他周围一小片区域。身上那件特地换上的白色水衣（旦角内穿的衬衣）在昏暗光线下显得格外素净，宽大的袖子垂落在地。他面前摊开放着《长生殿·埋玉》的工尺谱，纸张边缘已经磨损起毛，上面用毛笔小楷密密麻麻标注着唱腔和身段。
今晚没有观众，只有窗外偶尔掠过的车灯，将树影短暂地投在墙壁上，又倏忽消失。空气里有灰尘和旧木料的味道，还有一丝若有若无的、来自戏箱的樟脑丸气息。
他选择《埋玉》，是因为这折戏太“重”。不同于《游园》的春情缱绻，《惊梦》的恍惚迷离，《埋玉》是杨玉环在马嵬坡被赐死前与唐玄宗的诀别，是极致的绚烂走向毁灭前最后的绽放，是情到深处的绝响。戏文里的唱词，字字泣血，句句断肠。寻常演出，他需要调动全部情感，却又必须牢牢控制在程式之内，浓烈但不能泛滥，悲怆但不能失态。
但今晚，他不想控制。
没有上妆，没有勒头，没有贴片子，没有穿那套华丽繁复的宫装。他只穿着水衣，散着头发，素着一张脸。他要唱一回“散板”——戏曲板式里最自由的一种，节奏随情而动，没有固定的板眼约束，全凭演员当下的心气。
他慢慢站起身，走到光线稍亮些的地方。没有伴奏的胡琴笛箫，没有鼓板的节奏，他清了一下嗓子，自己起了调。
“【南泣颜回】……携手向花间，暂把幽怀同散……”
声音起得不高，在空旷的厅堂里显得有些单薄，但异常清晰。他舍弃了舞台上那种需要传递到最后一排的洪亮共鸣，用的是最本真、最贴近说话状态的嗓音。没有刻意模仿女声的娇柔，而是带着男声的清润底色，混合着一种难以言喻的哀戚。每一个字都咬得很实，像从胸腔深处一点点碾磨出来。
他没有做完
…。。