顾青辰看着对面始终平静无波的脸，心里那点按捺已久的、超出工作范围的情绪，终于蠢蠢欲动。他犹豫了一下，从旁边的恒温酒柜里，取出了最后一支酒。这支酒没有标签，瓶身沾着些许窖藏留下的微尘，软木塞看起来也有些年头了。
“最后一支，”他将酒瓶轻轻放在桌上，声音比刚才低沉了些，“不记录，只品尝。我个人的一点……私藏。”
沈佳琪的目光终于从笔记本上抬起，落在那支无名的酒瓶上，带着一丝询问。
“一支……‘备忘录’。”顾青辰拿起海马刀，开始熟练地开瓶，动作比之前更慢，也更郑重，“很多年前，我刚学酿酒时，在一个小产区跟着老师傅瞎鼓捣的产物。用的葡萄品种很杂，工艺也不成熟，单宁处理得尤其粗糙。当时觉得失败透顶，就扔在酒窖角落里，差点忘了。”
软木塞被取出，状态还不错。他将酒液倒入一支干净的酒杯，颜色是中等的宝石红，边缘已微微泛出砖红色，显示其一定的年龄。
“前两年整理酒窖时偶然发现，本着不浪费的原则打开一瓶尝尝，”他一边说，一边将酒杯递给她，“结果很意外。当初那些青涩、尖锐、令人不悦的单宁，经过这些年在瓶中的缓慢陈年，竟然自己变得柔和了，虽然谈不上多精彩，但竟然有了一种……笨拙的、时间赋予的圆润感。”
沈佳琪接过酒杯，没有摇晃，只是静静地看着杯中的酒液。
顾青辰也给自己倒了少许，没有像之前那样专业地闻香品味，只是轻轻晃了晃，看着酒液挂杯。“这酒就像个备忘录，提醒我两件事。”他继续说，目光落在酒杯上，像是在对酒说话，又像是在对她说话，“第一，时间能改变很多东西，包括最初并不完美的单宁。第二，有些东西，急不来。你需要给它时间，等它自己成熟，自己柔化。”
他抬起头，看向沈佳琪，眼神里带着一种温和的、小心翼翼的期待。这番话，已经远远超出了侍酒师对客户的专业范畴。这是一个男人，试图用自己最熟悉的语言——葡萄酒的语言，向她传递某种更深层的信息。关于耐心，关于等待，关于时间的力量，关于……或许的可能性。
品酒室里异常安静，只有空调系统低沉的运行声。爵士钢琴曲不知何时已经播完，空气里只剩下酒香和一种微妙的张力。
沈佳琪端着那杯“备忘录”，既没有喝，也没有放下。她看着杯中平静的酒液，看了很久。然后，她抬起眼，看向顾青辰。她的眼神很平静，没有惊讶，没有感动，也没有被冒
…。。