现自己无法为一种情况制定预案。”
“什么情况？”沈佳琪问，声音很轻。
“就是现在。”傅云深看着她，一字一句地说，“我无法预案，如果我……我不想再仅仅把你列在我的应急通讯备用名单里。”
他说出了那句隐含已久的话。用了他最熟悉的、关于“预案”和“名单”的隐喻。
沈佳琪沉默了。时间仿佛被拉长。酒店门口的旋转门无声地转动，投出变幻的光影。
良久，她终于开口，声音像浸透了夜色的寒露：
“傅云深，你的预案写得再好，也挡不住堆芯熔毁。”
她顿了顿，目光如冰似雪，清晰地映出他怔然的脸。
“而我的堆芯，早就熔毁了。你现在看到的，只是冷却下来的、坚硬的废墟。制定再多预案，也只是在废墟外围打转，没有任何意义。”
说完，她微微颔首，转身走进了酒店旋转门。玻璃门转动，将她的身影吞噬，也隔绝了外面寒冷的夜色和傅云深所有未说出口的、试图“修复”或“接近”的预案。
傅云深独自站在酒店门口，许久未动。耳边反复回响着她的话：“堆芯早就熔毁了……只是冷却下来的、坚硬的废墟。”
他忽然想起控制室里那些预案，厚厚的文件，详细的步骤，明确的联系人。其中有一条，在最极端的情况下，如果所有努力都失败，堆芯面临不可控的熔毁，最后的预案是：启动终极冷却，封闭安全壳，将不可控的灾难，隔离在厚重的混凝土与钢铁之内，防止它波及外界。
原来，她早已对自己执行了这套“终极预案”。
将熔毁的内心，彻底封闭。
而他所有小心翼翼的靠近、充满技术隐喻的试探、乃至将她写入“优先通知”名单的隐秘仪式，都只是在那座早已冷却凝固的、巨大的安全壳外，徒劳的徘徊。
夜风吹过，他感到一阵彻骨的寒意。
原来，有些熔毁，发生在任何监测系统报警之前。
而有些废墟，从一开始，就拒绝了所有修复的预案。