吹起她的衣摆和长发，背影在昏黄摇晃的路灯下，显得单薄，却挺直如松，带着一种拒绝被任何剧情裹挟的、冰冷的自由。
裴川像一尊被遗弃的石雕，僵立在原地，手里捏着那个轻飘飘、却重逾千斤的信封。他看着她上车，发动引擎，车灯划破黑暗，绝尘而去，最终消失在茫茫夜色之中。
许久，许久，他仿佛才从一场巨大的冰冻中缓过气来。他低下头，颤抖着手指，撕开了那个白色信封。
里面没有信纸，只有一张从某个废旧报纸上剪下来的、豆腐块大小的电影预告。预告的标题被红笔粗暴地划掉了，看不清。只有下面一行小小的、手写的字，是沈佳琪的笔迹，清晰，冷峻：
“你的剧本里，我该在第几集领便当？”
下面还有一行更小的、几乎看不清的字，像一句恶毒的咒语，又像她最后的、无声的哭泣：
“不如，我自己写退场。”
裴川的手猛地一颤，剪报飘落在地，被夜风卷起，打了个旋，无声地落入漆黑冰冷的河水中，瞬间被吞噬，消失不见。
他缓缓地、极其缓慢地，蹲下身，双手抱住头。宽阔的肩膀剧烈地颤抖起来，却发不出一点声音。只有压抑到极致的、如同濒死野兽般的呜咽，从指缝间溢出，被无情的夜风和流水声，彻底掩盖。
对岸的异国土地，依旧隐没在无边的黑暗里，仿佛从未有过光亮。