高精度扫描仪移动时发出的声音，是一种极低频率的、平稳的嗡鸣，像某种精密的金属昆虫在缓缓爬行。敦煌研究院这间特制的数字化工作室内，空气恒定在18摄氏度，湿度45%，灰尘含量被控制在每立方米0.1微克以下。几盏色温精准的冷光源从不同角度投向洞窟的复制墙面，上面是研究所用传统工艺临摹的、来自莫高窟第257窟西壁的“鹿王本生”故事画局部。壁画颜色历经千年已然暗淡，但线条依旧流畅飞扬，飞天衣袂飘飘，仿佛下一秒就要挣脱墙壁，没入虚无。
陈垣站在控制台前，眼睛盯着三块并排的显示器。左边是扫描仪的实时预览画面，中间是色彩校准曲线和微距细节，右边是正在生成的、高达120亿像素的拼接图像。他穿着防静电白色工服，头发剃得很短，脸上戴着防蓝光眼镜，镜片上反射着屏幕上流动的数据。他的手指在键盘和数位板上快速移动，调整着扫描路径、曝光补偿、以及针对壁画不同材质（泥坯、矿物颜料、金箔残留）的特殊成像算法。
这是他的世界。一个将不可移动的、脆弱易损的千年艺术，转化为永恒数字档案的世界。在这里，时间被凝固成像素，色彩被编码为RGB数值，每一道细微的裂缝、每一处颜料的剥落、甚至古人运笔时不经意的颤抖，都被忠实地记录下来，精度达到微米级别。他相信，只有将这一切转化为可测量、可复制、可无限备份的数据，这些人类文明的瑰宝，才能真正抵抗时间的侵蚀，获得某种意义上的“永生”。他的工作，就是为飞天装上数字的翅膀，让它们在虚拟世界中，获得另一种存在的永恒。
扫描仪正在处理飞天裙裾上一处极复杂的卷草纹。陈垣放大预览，眉头微蹙。这里颜料层有极其细微的、肉眼几乎无法察觉的叠压和晕染，是当年画工技艺的体现，但对扫描仪的景深和分光光度计是个挑战。他调出多光谱成像模式，增加了一个紫外线波段，试图捕捉更底层的线稿痕迹。
就在这时，工作室内线的通讯器里，传来项目负责人略显急促的声音：“陈工，基金会那边的沈总到了，直接去你那边了。她想看看扫描现场和初步成果。你……准备一下。”
陈垣的手在键盘上停顿了一秒。“收到。”他简短回应，目光没有离开屏幕。基金会，沈总。他知道。这次大型壁画数字化与全球共享项目的主要资助方，萧氏集团的沈佳琪。资料上只有一张冷峻的证件照和惊人的捐款数字。他对资方来访不陌生，通常就是走个过场，展示一下昂贵设备的运转，讲解一下项目的“重大意义
…。。