曾兴致勃勃地对她演示，如何在紫外线下，一幅看似完好的古画会突然浮现出后世修补的“幽灵笔触”。他说，光能照出所有隐藏的伤痕。她当时问，那照不出呢？他愣了一下，说，照不出的，要么不存在，要么……藏得太深，已经不是光能触及的了。现在这盏灯躺在这里，再也照不出任何“幽灵”。包括她自己心里那些，或许从来就不存在，也或许深得连最烈的紫外线都无法显影的“伤痕”。
第三个展柜。一把手术刀。不是常见的一次性，是高级别的合金手术刀，有着优雅的弧度和锐利到令人心悸的锋芒。被小心地固定在一个特制的架子上，刀尖向上。即便在柔和的展柜灯光下，依然流转着一抹无情的光泽。标签：“样本编号003：手术刀，10号刀片。捐赠/关联人：周泊言。标签：切口太精准反而致命。”
沈佳琪看着那把刀，腹部似乎条件反射般地传来一阵极细微的、幻觉般的抽紧。周泊言拿手术刀的手稳得可怕，他说外科医生的最高境界，是精准到让组织几乎感觉不到被切割的创伤。她曾半开玩笑地说，那如果用来切别的东西呢？比如人心？他当时笑着摇头，说人心没有解剖图谱，下刀不准，反而能留有余地，最怕就是自以为精准，一刀下去，断掉的可能是最关键的、自己都没发现的微小连接。后来，他果然用他那精准的、理性的、充满分析的爱，像做手术一样，试图“修复”她，结果……标签上的“致命”二字，用得真是精准。她微微扯了扯嘴角，走向下一个。
她一个一个看过去。每一个展柜，每一件物品，都像一把特定的钥匙，打开一扇特定的、尘封的记忆之门。有些门后是短暂的温暖，有些是尖锐的刺痛，有些是荒诞的错位，有些是深深的无力。但此刻，所有这些感觉，都被这冰冷的玻璃、严谨的标签、博物馆级别的灯光，驯化成了一种可供静观、分析、保持安全距离的“展品”。
顾青辰的那截撕裂的、素白的水衣袖口，标签是“散板：当戏文遇到清醒”。
韩述那支被波特酒污染、早已蒸发干净的醒酒器，标签是“私酿的葬礼”。
叶修明那块烧毁的、代表主缓存硬盘的电路板残片（经无害化处理），标签是“理解格式化前夜”。
江浸月那双崭新的、未拆封的乳胶手套，标签是“职业反射”。
裴川那张被剪碎又精心拼贴好的、写着“你的剧本该有伤亡名单”的匿名纸条，装在真空袋里，标签是“卧底剧本最终稿”。
……
白行简的，是那
…。。