她就这样坐着，一动不动。时间仿佛失去了意义。博物馆里恒温系统发出低不可闻的运行声，是这绝对寂静里唯一的背景音。
她的目光，从穹顶的月亮，缓缓移下，落在了那个空展柜上。
标签上的字，在模拟月光下，清晰可辨：“此处陈列沈佳琪的心脏。生于1998年，卒于爱。”
她看着那行字，看了很久很久。脸上没有任何表情。没有悲伤，没有自怜，没有嘲讽，只有一片深不见底的、荒原般的平静。
然后，很慢，很慢地，她抬起手，不是捂住心口，而是轻轻按在了自己左侧肋下，肋骨之间的某个位置。隔着柔软的丝绒面料，指尖能感受到皮肤下，那四个早已与皮肉长在一起、不再疼痛、只余细微凸起触感的、小小的字。
“陪伴我疼”。
她轻轻按着那里，仿佛在确认某种存在。
然后，她的目光，再次投向那个空荡荡的、标签却已提前写好的第21号展柜。
柜内空空如也。
只有黑色的天鹅绒，吸收着所有的光，像一个等待被填满的、深不见底的墓穴。
或者说，像一个早已被掏空的、名为“沈佳琪”的……
躯壳。
她微微歪了歪头，看着那个空柜，琥珀色的眼瞳里，倒映着清冷的月光，也倒映着柜中那片虚无的黑。
嘴角，极其缓慢地，向上弯起一个弧度。
那不是一个笑容。
那是一个终于完成所有标本制作、清理好所有工作台、可以永久闭馆的……
博物馆管理员。
在脸上，露出的……
最终表情。
月光无声流淌。
空展柜沉默伫立。
她按着肋下那四个看不见的字，独自坐在一片由自己亲手挖掘、陈列、并命名的——
“爱的废墟”中央。
不再等待任何展品。
也不再寻找，
那颗标签上写着“卒于爱”的，
早已遗失的
心脏。
（本文完）