一、卯时三刻的扫帚
第二天，沈墨是在鸡叫第一声时醒的。
他睁开眼，看着窗外蒙蒙亮的天色，发了三息呆，然后猛地坐起——动作太猛，牵动了腹部的伤口，疼得他倒抽一口凉气。
“急什么？”墟的声音懒洋洋的，“离辰时还有半个时辰呢。我当年养的那只瘸腿乌龟，起床都比你从容。”
沈墨没理它，下床洗漱。
今天他换上了最破的一身衣服——灰布衫上大大小小七个补丁，袖口烂得像流苏，裤腿短了一截，露出瘦骨伶仃的脚踝。照镜子时，他自己都愣了愣。
镜子里的人，瘦得脱相，脸色苍白，眼窝深陷，只有那双眼睛还亮着——但亮得有些吓人，像黑夜里的狼。
“不错，”墟点评道，“很有‘饱经沧桑的底层劳动人民’气质。就是表情太严肃了，来，笑一个——想象你刚捡到半个馊馒头的那种笑。”
沈墨扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容。
“算了，”墟嫌弃道，“你还是别笑了，看着像要吃人。”
沈墨面无表情地走出屋子。
清晨的沈家大院还很安静，只有几个早起打扫的仆役。他们看见沈墨，都下意识地低下头，匆匆走开，像躲瘟疫。
沈墨已经习惯了。
他穿过大院，出了侧门，走向坊市。
走到丹房那条街时，辰时还差一刻钟。沈墨远远看见丹房门口坐着个人——是严长老，正抱着酒葫芦打盹，脑袋一点一点的，像鸡啄米。
沈墨放轻脚步走过去，正要开口，严长老忽然睁开了眼。
“早了一刻钟，”老头睡眼惺忪地说，“算你有点诚意。扫帚在墙角，先把门口这条街扫了——从这头扫到那头，一片叶子都不能留。”
沈墨顺着他指的方向看去——这条街少说有两百米，两旁种满了槐树，正是落叶的季节，地上厚厚一层金黄。
“……整条街？”
“怎么？嫌多？”严长老打了个哈欠，“那就别扫了，直接赔钱，一百二十两，现在就掏。”
沈墨默默走到墙角，拿起那把秃了一半的竹扫帚。
扫地是门学问。
沈墨刚开始扫得毫无章法，东一扫帚西一扫帚，把落叶扫得到处飞。严长老靠在门框上看着，也不说话，只是偶尔灌口酒。
扫了约莫三十米，沈墨渐渐找到了节奏。他不再用力猛扫，而是用扫帚尖轻轻挑起落叶，让
…。。