九月的阳光还有些烫，透过老旧的玻璃窗，在课桌上切出明晃晃的几块。空气里有灰尘和粉笔末的味道，混着少年人身上旺盛却并不难闻的汗气。沈念安站在高二（七）班门口，攥紧了书包带子，指甲陷进掌心，留下几个浅浅的月牙。
班主任老吴是个地中海，说话时习惯性推眼镜。“沈念安，新转来的，大家欢迎一下。”
底下响起稀稀拉拉的掌声，更多的目光是打量，好奇，以及……一种沈念安暂时无法精准解读的、带着点看好戏意味的探究。她垂下眼，盯着自己洗得发白的帆布鞋鞋尖。
“位置嘛……”老吴的目光在教室里逡巡一圈，最终定格在最后一排靠窗的角落，“程御旁边还有个空位，你先坐那里。”
这个名字像颗小石子投进不算平静的水面，激起一阵压低的骚动。有人倒吸冷气，有人交换眼色，后排几个男生甚至毫不掩饰地咧开了嘴。
沈念安没抬头，默默走向那个指定的位置。过道两边的目光黏在她身上，如芒在背。她能感觉到那些视线里的内容：新来的，好学生模样，瘦瘦小小，坐程御旁边？啧。
倒数第一排，果然名不虚传。桌面上有划痕，有褪色的贴纸残留，椅子腿似乎有点不稳。旁边的那张桌子更空，几乎没什么书本，只有一支笔滚在桌角，透着股生人勿近的冷清。
她的新同桌不在。
沈念安轻轻拉开椅子坐下，把书包塞进抽屉，尽量不发出声音。前座的女生转过头，圆脸，眼睛很大，小声飞快地说：“你小心点，程御他……不太好惹。”说完立刻转了回去，仿佛多停留一秒都会沾上麻烦。
沈念安点了点头，拿出第一节课要用的书，指尖有些凉。
上课铃响，程御还没来。数学老师已经开始讲集合，沈念安强迫自己集中精神，却总觉得旁边那个空位散发着无形的压力。直到课上了一半，后门被漫不经心地推开。
一个高高瘦瘦的男生晃了进来。校服外套松垮地搭在肩上，里面是件简单的黑色T恤，头发有点乱，几缕搭在额前，遮住小半眼睛。他脸上没什么表情，甚至没看讲台一眼，径直走向最后一排。
全班有那么一瞬间的静默，连数学老师的声音都顿了一下，然后若无其事地继续。
他在沈念安旁边坐下，带来一阵淡淡的、类似薄荷混杂着洗衣皂的味道，还有一丝极淡的、不易察觉的烟味。他看也没看新同桌，把校服往桌肚里一塞，趴下就睡。
沈念安的身体几不可
…。。