经昏暗。深秋的风带着刺骨的凉意，卷起地上的落叶。沈念安裹紧了校服外套，低着头快步走向公交站。
路过学校对面那家便利店时，她下意识地顿住了脚步。
便利店依旧亮着温暖的光，穿着蓝色围裙的店员在柜台后忙碌，却不是那个熟悉的身影。她站在那里，看着玻璃窗上反射出的自己模糊的轮廓，单薄，渺小，和这城市的繁华夜景格格不入。
那晚他在这里打工，和混混对峙，她莽撞地冲进去……仿佛已经是上辈子的事。
“程御……”她无意识地低喃出这个名字，随即又立刻咬住嘴唇。
没有程御了。
只有霍御。
公交车来了，她上了车，找了个靠窗的位置坐下。车子启动，窗外的灯火流泻成模糊的光带。她抱着书包，里面两个盒子轻轻相撞，发出细微的声响。
一个装着回不去的过去。
一个装着触不到的现在。
她闭上眼睛，将额头抵在冰冷的玻璃窗上。窗外的城市华灯初上，璀璨如星河，却没有一盏灯，是为她而亮，也没有一个地方，能安放那个名叫“程御”的少年，和这个秋天里所有来不及说出口的、薄荷味的心事。