泪。
她的眼泪在眼眶里卡着，浸湿每一根睫毛，但终究没有落下来。
拉开洗衣机门，把床单被套一股脑塞进去，扔一颗洗衣凝珠，然后站直，盯着洗衣机规律的颤动。
四十分钟。
洗衣机颤动了四十分钟。
等到洗衣机运作完毕，奚粤也做出了决定。
-
此时，此刻。
奚粤坐在昆明去往腾冲的飞机上，反复思忖自己突然人间蒸发的决定是不是太鲁莽了。
隔壁座位是个大爷，从滑行阶段便开始打呼噜，他身上有一种并不难闻但很浓烈的草药味儿，双腿岔开着，挤压原本就不宽敞的座位空间。
奚粤抱着双臂，戴上耳麦，使劲儿贴着舷窗，把自己缩成一只鹌鹑。
出发之前，她和房屋管家确认了退租日期，告知对方随时可以收房，然后找了个短租仓库，将从出租屋腾出来的行李寄存了过去。
这座城市的人口流动如同动脉血液，飞速而昂扬，类似的寄存仓库有许多，专门容纳那些暂时无处生根发芽却又不甘心彻底放弃的小小理想。
好在打包对于奚粤来说是件无比简单的事。
她从不往家里买太多闲置物件，也没有囤日用品的习惯，两个半人高的纸箱，一大一小两个行李箱竟能容纳她生活的全部。其中小的那个，正与她在同一架飞机上，被托运到云南。
——动心起念过非常多次，又因各种各样缘由未能成行的，陌生的云南。
她并没有定返程机票。
因为不知道要在云南待多久。
夜间航班，舷窗外漆黑一片，唯有机翼上的航行灯频频闪动，那是飞机飞行的辅助，目的是向天空中的其他飞机发出位置信号。
奚粤知道，此时此刻，属于她的那颗航行灯已然失灵了。
她在盲飞。
......
从腾冲机场出来以后，约好的车已经在机场外等待。
司机看着人不错，很健谈，路上没用她开口，便开始介绍景点，用普通话和云南话二八分的口音问她，在腾冲打算待几天？要不要拼团去高黎贡山徒步？要不要去热海泡温泉？现在有点早，要是下个月来还可以去看银杏噶。
......以上这些，奚粤在攻略上标注过，可真到了地方，发现自己全然没概念。
司机看穿她脸上的茫然。
大晚上的，一人一背包一箱子，
…。。